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LE

LIVRE DES FEMMES.

Hérodote, le plus ancien des chroni-

queurs profanes, historien à la façon de

Walter-Scott, a fait un livre en neuf cha-

pitres , où la poe'sie du stjle est digne en

tout de la poésie des faits qui y sont rap-

portés. Les Grecs, ses compatriotes , ces

appréciateurs exquis du beau idéal dans les

arts, ces créateurs de divinités de toute

espèce , ces Pjgmalions , constans adora-
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leurs de leurs sublimes créations , enten-

dant la lecture de ce livre, durant l'assem-

blée des Jeux Olympiques, en furent tel-

lement charmes, qu'ils voulurent que cha-

cun des neuf chapitres fût placé sous le pa-

tronage d'une muse : compliment bien

court, mais bien flatteur, et tel qu'aucun

écrivain de notre époque envieuse et posi-

tive n'en peut espérer de pareil, même le

jour où il est reçu de l'Académie
,
quoique

l'Académie soit mythologue.

Les muses seraient bien vieilles aujour-

d'hui, si elles étaient autre chose que l'ex-

pression de la grâce dans les arts, de ce

charme indéfinissable qui s'en échappe

comme l'invisible parfum d'une fleur
;

mais elles sont jeunes
, jeunes de la jeu-

nesse de tout ce qui est immortel. Aussi

,

n'hésiterons-nous pas à mettre le livre que

nous amionçons sous le patronage des neuf

muses. Ceux qui connaissent leurs attributs

divers en pourront faire l'application aux
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neuf noms qui suivent : Mesdames G. Sand,

d'Abrantès, Elisa Mercœur, Me'nissier-

Nodier, Woldor, Desbordes - Yalmore

,

Anaïs Ség-alas, Elisa Voïart, Amable Tastu.

Notre embarras serait grand , s'il fallait

établir une échelle hiérarchique pour éta-

ger les noms de ces neuf femmes célèbres.

Imaginez l'embarras d'un jeune homme, se

trouvant au point central d'une guirlande

formée par neuf belles et gracieuses per-

sonnes se tenant toutes par la main, et pas-

sant successivement sous ses yeux enchan-

tés. Il poussera neuf exclamations : pi-

quante ! imposante ! mignarde ! poupine !

etc. Demandez-lui quelle est celle de ces

femmes qu'il préfère.... Il hésitera neuf

fois; puis il s'écriera : Je les préfère toutes î

Voilà notre embarras, ce sera celui du
lecteur. Nous nous en tirerons comme le

jeune homme.

Les Grecs avaient représenté les muses

par neuf belles femmes. C'est une galante-
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rie bien délicate et bien méritée ; mais ils

leur avaient donné pour président un dieu

sous la forme d'un homme. Ici perce la

barbe dominatrice, qui ne veut rien per-

dre de ses droits usurpés. Elle laisse tou-

jom*s quelques-uns de ses brins dans tout ce

qu'elle fait. Molière a volé ce vers à Adam,

qui le tenait du Père éternel, si Dieu s'était

présenté à lui sous la forme que lui don-

nent les peintres :

Du ciMë de la barbe est la toute-puissance.

Notre livre fera exception à celte règle,

qui n'en avait pas eu jusqu'à nos jours, et

qui faisait mentir le proverbe : « Il n'j a

pas de règle, etc. »

Des femmes seules seront admises à la

collaboration de ces Heures du soir. Nous

voulons que l'exclusion des hommes soit

un des caractères particuliers, je dirais

presque une des qualités distinctives de ce
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livre, si j'étais assez femme pour venger

ici mon sexe de cette bulle virile, qui long-

temps a frappé d'interdiction les facultés

intellectuelles des femmes ; mais je ne suis

pas assez femme pour cela. Ce que je di-

rai, c'est que cette exclusion des hommes

n'entraînera pas celle de la profondeur de

pensée, de la vigueur de stjle, dont ils s'é-

taient arrogé le privilège. Les femmes ne

sentent pas mieux qu'autrefois ; mais elles

pensent davantage ; et le stjle participe plus

de la pensée que du sentiment. Le sen-

timent inspire la pensée , et la pensée écrit j

la pensée peut émouvoir le sentiment, mais

c'est toujours elle qui, formule.

Esclaves dans les temps anciens , et ap-r

pelées esclaves ; esclaves au temps de la

chevalerie, et appelées rnaîtresses, le devoir

des femmes fut d'abord d'obéir aveuglé-

ment; puis, et il y eut progrès, leur de-

voir fut de plaire par les grâces extérieures

du corps et les charmes superficiels de l'es-
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prit ; mais, dans aucun de ces deux cas, la

pensée neleurfut octroyée. Chez les Francs,

la femme était un meuble , un ustensile

,

un vase de terre, le pot au lait dans le

g-arde-manger. Sous François h^, on en fit

un vase de porcelaine , on y mit des fleurs,

et on le plaça sur la chemine'e du salon.

Un terrible ouragan souffla sur des pri-

vilèges, détruisit des abus, dissipa des er-

reurs, et disposa les esprits à rendre plus

de justice à chacun, et forcément auxfem-«

mes. On les vit, dans la tourmente, capa-

bles de courage, non pas de ce courage

d'élan qui brille et s'éteint, ou qui tue le

corps, dont il agite l'âme avec trop de

violence; mais de ce courage de conti-

nuité, de persévérance, dont l'ardeur fait

vivre, au moins jusqu'à l'heureux succès

d'un dévouement subhme. Les héroïnes de

ces tristes jours ne furent point rares

^

comme on pourrait le croire ; et
,
quoique

leur sexe détournât l'attention des mcur-
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iriers , beaucoup de têtes à longs cheveux

tombèrent sous le fer des bourreaux. C'est

qu'il y avait, dans ces têtes, de nobles, de

grandes , de géue'reuses , de profondes

pensées.

Elles aussi, les femmes, ont conquis par

leur sang l'émancipation relative de leur

intelligence. On les a considérées dès-lors

comme des êtres qui étaient quelque chose

de plus que frivoles et légers, et bons à

autre chose qu'à faire des enfans

,

A manier le fil et les aiguilles»

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

EUes n'ont point. Dieu merci, rejeté les

aiguilles et le fil, parce qu'il est essentiel

qu'elles sachent travailler au trousseau de

leurs enfans ; mais. Dieu merci encore , si

on vient à jouer avec elles au corbillon, et

qu'on leur demande : Qu'y met-on?

Elles ne diront pas une tarte à la crêuic.
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Et de combien de ravissantes composi-

tions littéraires mortes et enterrées dans le

chaos d'un premier désir timide, étouffé à

sa naissance par la crainte de l'anatlième,

de combien de ravissantes compositions

notre époque n'eût-elle point été privée,

s'il eût fallu aux femmes de nos jours l'es-

pèce de résolution et d'insolence qu'il

fallut aux femmes du temps passé pour oser

s'appeler Sapbo, Sévigné ou Deshouillères

!

Tout est changé, changé en mieux pour

nos honnêtes plaisirs. Les femmes auteurs

abondent. Avec cette délicatesse de senti-

ment, cette gracieuseté de manières, que

leurs plus ennemis ne leur contestent pas,

elles font briller à nos yeux toute l'étendue

de leur esprit, toute la force de leur juge-

ment. Il y a un homme et une femme dans

ces femmes-là.

Toutes les femmes capables d'écrire ne

sont pas connues, et leur nombre (il serait

Iro}) petit) ne se borne pas à la pléiade
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des neuf célébrités que nous avons nom-

mées, et aux autres femmes célèbres qui

doivent contribuer plus tard à enrichir nos

Heures du soir,

* Il est beaucoup de femmes dont les lu-

mières ne rayonnent pas au-delà du cercle

étroit de la famille et de l'intimité. Ce

qu'elles ont déposé sur le papier de senti-

mens exquis, de vives pensées revêtues de

formes originales, n'est confié qu'à quel-

ques oreilles amies, auxquelles le public

envierait leur privilège, s'il connaissait le

prix de ces charmantes et rares productions.

Mais trop souvent , il est vrai , le bagage

littéraire d'une femme ne se compose que

de quelques feuillets ; et le temps est passé

où un simple quatrain, une lettre de quel-

ques pages donnaient à leur auteur une

éclatante célébrité. Les libraires-éditeurs

aujourd'hui ne vous demandent 'pas : Que

m'apportez -vous? mais : Combien m'ap-

porlez-vous? Ils ne s'enquièrent point de
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la qualité, mais de la quantité. Une fraction

de poninic ne se vendrait pas au marché
;

le libraire ne trouverait point à vendre une

fraction de livre , le pamphlet excepté.

L'unité pour lui c'est l'in-octavo; la chose

même est devenue si arithmétique, qu'une

quantité fractionnaire de littérature ne re-

cevrait pas du libraire un meilleur accueil

qu'une fraction. Les pajjes sont comptées,

les lignes , les lettres. Chaque libraire a

pour amour, pour passion, un cliiflre de

pages, 4^0, je suppose : si vous lui en ap-

portez 45o, c'est trop, vous dira-i-il... fai-

tes-m'en 800, et je vous imprime en deux

in-octavo. Ceci est l'histoire de la plupart

des romans en deux volumes. De là résulte

cette littérature alongée, maigre, fluette,

sans corps et sans entrailles, avec un cha-

peau de papier, un habit de papier, des bot-

tes de papier; de là ces géans-aiguilles qui,

plies en deux , n'auraient ni la hauteur, ni

la longueur d'une corpulence ordinaire.
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Cet inconvénient n'est point à craindre

pour l'ouvrage que nous annonçons. Son

caractère étant la diversité, en quoi nature

se plaît*, les longueurs, le délayage, y
seront inadmissibles.

Les réputations naissantes y trouveront

les moyens de grandir; «les réputations à

naître y trouveront le sein maternel qui les

doit enfanter; mais il n'y aura de place

pour aucune médiocrité connue ou incon-

nue. Chaque pierre qui entrera dans cet

écrit devra être d'une belle eau et, en outre,

parfaitement taiUée. La forme ne l'empor-

tera point sur le fond, ni le fond sur la

forme; on exigera qu'ils soient en équi-

libre et tous deux à un degré supé-

rieur.

Avec ce parti pris de n'admettre à la

collaboration de ce livre que les talens dis-

tingués, et uniquement lorsqu'ils ne som-

" Mot de Louis XI.
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ineillenlpas; grâce à sa physionomie pai-

ticulière , résultant de l'exclusion des

hommes et de la variété des matières, qui

en font un livre tout-à-fait à part, nous ne

doutons pas qu'il n'obtienne un succès

mérité. Ce qui fonde cette conviction, c'est

le succès obtenu déjà, et qui se soutient

depuis quinze mois, des Contes bruns , le

premier ouvrage qui ait offert la réunion

de plusieurs écrivains, et dont l'heureuse

idée , fructueusement exploitée depuis par

les éditeurs d'autres ouvrages analogues,

appartient de droit à MM. Guyot et Urbain

Ganel, qui n'ont pas, dans ce cas, été sui-

vans, mais bien au contraire suivis; ce

dont au reste ils ne se plaignent point,

pourvu qu'on en convienne, et que les der-

niers ne veuillent point être les premiers

avant le jour du jugement.

MM. Guyot et Ganel ne continuent donc

pas les autres; ils se continuent eux-mêmes,

«Il pul>Iianl les Heures du soir, et ils croient
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pouvoir affirmer qu'ils se continuent digne-

ment.

Ce livre doit vivement piquer la Curio-

sité des femmes et aiguiser l'appétit intel-

lectuel des hommes. Les femmes y trouve-

ront ces nuances délicates du sentiment^ ces

aperçus déliés des imperceptibilités , des

comptes-rendus des moindres mouvemens

du cœur, cette grâce, cette fraîcheur,

cette facilité de style qui est l'apanage de

leur sexe. Les hommes y trouveront, avec

cela qu'ils aiment , ces hardiesses de style,

ces grands jours jetés dans les profondeurs

de l'âme , ces pensées infatigables qui vont

jusqu'au bout de leur chemin sans se laisser

détourner; car, nous le répétons, les fem-

mes de nos jours, comme écrivains, sont

à la fois hommes et femmes. Elles ont

acquis d'un côté, sans rien perdre de l'au-

tre : les hommes doivent le reconnaître

avec humilité. Bon nombre parmi eux,

physiquement et moralement
, portent des
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corsets et font de la tapisserie. Peu, bien

peu de femmes, au conlraire, apprennent

la charge en douze temps et l'exercice à la

prussienne. Je ne connais qu'une femme

dans la garde nationale, et encore c'est do

la banlieue.

Pour moi, si j'étais homme, il me semble

que je serais impatient de tenir entre mes

mains ce livre des Heures du soir; il me

semble que ce livre me donnerait un peu

de fièvre morale; que je le lirais avec une

sorte de sensualité métaphysique; il serait

pour moi comme un gynécée où je ne trou-

verais que des femmes en buste, esprit et

cœur, ce qu'elles ont de mieux, tout bien

considéré; que ce serait là pour moi une

singuhèrc volupté platonique, un indicible

charme d'inconstance intellectuelle de pas-

ser de l'amour de l'une à l'amour de l'autre;

heureux sultan dans ce sérail de beautés

vaporeuses et aériennes , maître et seigneur

de ces formes délicieuses et impalpables,
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étreignant des cœurs, cai'essant des intelli-

gences, souriant à des qualités, palpant des

sentimens, respirant des pensées, et jetant

douze fois en une heure le mouchoir à des

abstractions, je m'endormirais au scindes

plus doux songes , légers et gracieux enfans

de ces Heures du soir!

ROSE DE BIRNARR.





UNE VIEILLE HISTOIRE,

GEORGES SAND.





UNE

VIEILLE HISTOIRE.

AN OLD TALE.

Puisque vous allez vous marier, Lionel,

ne serait-il pas convenable de nous rendre

mutuellement nos lettres et nos portraits ?

Cela est facile, puisque le hasard nous rap-

proche, et qu'après dix ans écoulés sous

des cieux difFérens, nous voilà aujourd'hui

à quelques lieues l'un de l'autre. Vous ve-
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ne/, iii'a-t-OH dit, quelquelois à SaiiU-Saii-

veur. Moi, fy passe huit jours seulement.

J'espère donc que vous y serez dans le cou-

rant de la semaine avec le paquet que je

réclame. J'occupe la maison Estabanette
,

au bas de la chute d'eau. ^ ous pourrez y

envoyer la personne destinée à ce message;

elle vous reportera un paquet semblable ,

que je tiens tout prêt pour vous être remis

on échange.

Madame,

Le paquet que vous m'ordonnez de

vous renvoyer est ici cacheté, et portant

votre snscriplion. Je dois être reconnais-

sant sans doute de voir que vous n'avez

pas douté qu'il ne fût entre mes mains au

jour et au lieu où il vous plairait de le ré-

clamer.
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Mais il faut donc, madame, que j'aille

moi-même à Saint-Sauveur le porter, pour

le confier ensuite aux mains d'une tierce

personne qui vous le remettrait? Puisque

vous ne jugez point à propos de m'accor-

der le bonheur de vous voir, n'est-il pas

plus simple que je n'aille pas au lieu que

vous habitez m'exposer à l'émotion d'être

si près de vous ? Ne vaut-il pas mieux que

je confie le paquet à un messager dont je

suis sûr, pour qu'il le porte de Bagnè-

res à Saint-Sauveur ? J'attends vos ordres

à cet égard ;
quels qu'ils soient, madame,

je m'y soumettrai aveuglément.

Je savais, Lionel, que mes lettres étaient

par hasard entre vos mains dans ce mo-

ment ,
parce que Ilcnrj , mon cousin ,,

m'a
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dit vous avoir vu à liagnères et tenir de

vous cette circonstance. Je suis bien aise

que Henrj
,
qui est un peu menleur,

comme tous les bavards , ne m'ait pas

trompée.— Je vous ai prié d'apporter vous-

même le paquet à Saint-Sauveur, parce

que de tels messages ne doivent pas être

légèrement exposés dans des montagnes

infestées de contrebandiers qui pillent tout

ce qui leur tombe sous la main. Comme je

vous sais homme à défendre vaillamment

un dépôt, je ne puis pas être plus tranquille

qu'en vous rendant vous-même garant de

celui qui m'intéresse. — Je ne vous ai

point offert d'entrevue
,

parce que j'ai

craint de vous rendre encore plus désa-

gréable la démarche déjà pénible que je

vous imposais. Mais puisque vous semblez

attacher à cette entrevue une idée de re-

gret, je vous dois, et je vous accorde de

tout mon cœur ce faible dédommagement.

En ce cas, comme je ne veux pas vous
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faire sacrifier un temps précieux à ni'at-

tendre, je vais vous fixer le jour, afin que

vous ne me trouviez point absente. Soyez

donc à Saint-Sauveur le i5 à neuf heures

du soir. ^ ous irez m'attendre chez moi , et

vous me ferez avertir par ma négresse. Je

rentrerai aussitôt. Le paquet sera prêt....

Adieu.

Sir Lionel fut désagréablement frappé

de l'arrivée du second billet. Elle le sur-

prit au milieu d'un projet de vojage à Lu-

chon
,
pendant lequel la belle miss EUis , sa

prétendue, comptait bien sur son escorte.

Le voyage devait être charmant. Aux eaux,

les parties de plaisir réussissent presque

toujours, parce qu'elles se succèdent si ra-

pidement
,
qu'on n'a pas le temps de les

préparer
;
parce que la vie marche brus-

que , vive et inattendue
; parce que l'arri-
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vée continuelle de nouveaux conipag-nons

donne un caraclère d'improvisation aux

plus menus détails d'une fête.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des

Pjrénées, autant qu'il est séant à un bon

Anglais de s'amuser. Il était en outre pas-

sablement amoureux de la riche stature et

de la confortable dot de miss Ellis ; et sa

désertion , au moment d'une cavalcade si

importante (mademoiseUe Ellis avait fait

venir de Tarbesunfort beau navarrin gris-

pommelé, qu'elle se promettait de faire

briller en tête de la caravane), pouvait de-

venir funeste à ses projets de mariage. Ce-

pendant la position de sir Lionel était em-

barrassante ; il était homme d'honneur , et

des plus délicats. 11 fut trouver son ami

sir Henry, pour lui faire pai't de ce cas de

conscience.

Mais
, pour forcer le jovial Henry à lui

accorder une allenllon sérieuse, il com-

menra par !«• quereller.
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— Etourdi et bavard que vous êtes! s'é-

cria-t-il en entrant ; c'était bien la peine

d'aller dire à votre cousine que ses lettres

étaient entre mes mains! Vous n'avez ja-

mais été capable de garder une parole

dangereuse à l'abri. Vous êtes un ruisseau

qui répand à mesure qu'il reçoit, un de

ces vases ouverts qui ornent les statues des

naïades et des fleuves ; le flot qui les tra-

verse ne prend pas même le temps de s'y

arrêter. . .

.

— Fort bien, Lionel! s'écria le jeune

homme; j'aime à vous voir dans un accès

de colère : cela vous rend poétique. Dans

ces momens-là vous êtes vous-même un

ruisseau, un fleuve de métaphores, un tor-

rent d'éloquence, un réservoir d'allégo-

ries....

— Ah ! il s'agit bien de rire , s'écria

Lionel en colère ; nous n'allons plus à Lu-

chon !

— Nous ny allons plus! Qui a dit cela?
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— Nous n'j allons plus, vous et moi;

c'est moi qui vous le dis.

— Parlez pour vous tant qu'il vous

plaira
;
pour moi

,
je suis bien votre servi-

teur.

— Moi, je n'j vais pas, et, par consé-

quent , vous non plus. Henry , vous avez

fait une faute, il faut que vous la répariez.

Vous m'avez suscité une horrible contra-

riété; votre conscience vous ordonne de

m'aider à la supporter. Vous dînez avec

moi à Saint-Sauveur.

— Que le diable m'emporte, si je le fais!

s'écria lienrj
; je suis amoureux fou de-

puis hier soir de la petite Bordelaise dont

je me suis tant moqué hier matin. Je veux

aller à Luchon , car elle y va : elle mon-

tera mon ^orkshire , et elle fera crever de

jalousie votre grande aquilaine Margaret

Kllis.

— Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air

grave , vous êtes mon ami ?
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— Sans doute; c'est connu. Il est inu-

tile de nous attendrir sur l'amitié dans ce

moment-ci. Je prévois que ce début so-

lennel tend à m'imposer..,.

— Ecoutez-moi , vous dis-je , Henrj ;

vous êtes mon ami; vous vous applaudissez

des événemens heureux de ma vie , et vous

ne vous pardonneriez pas légèrement , je

suppose , de m'avoir causé un préjudice ,

un malheur véritable ?

— Non , sur mon honneur! Mais de quoi

est-il question?

— Eh bien i Henrj , vous faites manquer

peut-être mon mariage.

— Allons donc ! quelle folie ! parce que

j'ai dit à ma cousine que vous aviez ses

lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle

influence ladj Lavinia peut -elle exercer

sur votre vie après dix ans d'oubli réci-

proque? Avez-vous la fatuité de croire

qu'elle ne se soit pas consolée de votre in-

fidélité? Allons donc, Lionel! c'est par
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trop de remonls ! le mal n'est pas si grand î

il n'a pas été sans remède, croyez-moi

bien....

En parlant ainsi, Henry portait noncha-

lamment la main à sa cravate, et jetait un

coup-d'œil au miroir : deux actes qui, dans

le langage consacré de la pantomime, sont

faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bou-

che d'un homme plus fat que lui , irrita

sir Lionel.

— Je ne me permettrai aucune réflexion

sur le compte de lady Lavinia, répon-

dit-il en tâchant de concentrer son amer-

tume. Jamais un sentiment de vanité bles-

sée ne me fera essayer de noircir la ré-

putation d'une fennne, n'eussé-je jamais

eu d'amour pour elle.

-^C'est absolument le cas où je suis, re-

prit étourdiment sir Henry : je ne l'ai ja-

mais aimée, et je n'ai jamais été jaloux

de ceux <|u'elle a pu mieux Uailer tjue
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moi; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu

de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai

jamais essayé sérieusement de l'ébran-

ler....

— Vous lui avez fait cette grâce, Henrj?

Elle doit vous en être bien reconnais-

sante !

— Ah ça , Lionel ! de quoi parlons-

nous, et qu'êtes-vous venu me dire? Vous

sembliez hier fort peu religieux envers le

souvenir de vos premières amours; vous

étiez absolument prosterné devant la ra-

dieuse EUis. Aujourd'hui, où en êtes-vous,

s'il vous plaît? Vous semblez n'entendre

pas raison sur le chapitre du passé , et

puis vous parlez d'aller à Saint-Sauveur

au lieu d'aller à Luchon! Voyons! qui ai-

mez-vous ici ? qui épousez-vous ?

— J'épouse miss Margaret, s'il plaît à

Dieu et à vous.

— A moi ?

— Oui, vous pouvez me sauver. D'à-
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bord , lisez le nouveau billet que m'écrit

votre cousine. — Est-ce fait?— Fort bien.

A présent, vous voyez, il faut que je me

décide entre Ludion et Saint-Sauveur

,

entre une femme à conquérir et une femme

à consoler....

— llalle-làj impertinent! s'écria Ilenrj;

je vous ai dit cent fois que ma cousine était

fraîche comme les fleurs, belle comme les

anges, vive comme un oiseau, gaie, ver-

meille , vivace , élégante , coquette : si

cette femme-là est désolée, je veux bien

consentir à gémir toute ma vie sous le

poids d'une semblable douleur.

— IN'cspérez pas me piquer, Henry; je

suis henreux d'entendre ce que vous me

dites. Mais, en ce cas, pourrez-vous m'ex-

pliquer l'étrange fantaisie qui porte lady

Lavinia à m'imposcr un rendez-vous?

O stupide compagnon ! s'écria Henry
;

ne voyez-vous pas que c'est votre faute ?

Lavinia ne désirait pas le moins du monde
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celte entrevue: j'en suis bien sûr, moi;

car lorsque je lui parlai de vous , lorsque

je lui demandai si le cœur ne lui battait pas

quelquefois , sur le chemin de Saint-

Sauveur à Bagnères , à l'approche d'un

groupe de cavaliers au nombre desquels

vous pouviez être , elle me répondit

d'un air nonchalant : « Vraiment ! peut-

être que mon cœur battrait si je venais à

le rencontrer. » Et le dernier mot de sa

phrase fut délicieusement modulé par un

bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre,

Lionel, un de ces jolis bâillemens de femme

tout petits , tout frais ; si harmonieux qu'ils

semblent polis et caressans, si longs et si

traînans qu'ils expriment la plus profonde

apathie et la plus cordiale indifférence.

Mais vous, au lieu de profiter de cette

bonne disposition , vous ne pouvez pas ré-

sister à l'envie de faire des phrases. Fidèle

à l'éternel pathos des amans disgraciés

,

quoique enchanté de l'être, vous affectez
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Je l«)ii élc;^iaf[iR' , le «^enre lamentable;

vous semblez pleurer l'impossibililc de la

voir, au lieu de lui dire naïvement que

vous en étiez le pins reconnaissant du

monde

— De telles impertinences ne peuvent

se commettre. Gomment aurais-je prévu

qu'elle allait prendre au sérieux quelques

paroles oiseuses arrachées par la conve-

nance de la situation ?

— Oh! je connais Lavin-ia; c'est une

malice de sa façon !

— Eternelle malice de femme ! Mais

,

non ; Lavinia était la plus douce et la moins

railleuse de toutes; je suis sûr qu'elle n'a

pas plus envie que moi de celte entrevue.

Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous

deux de ce supplice; prenez le paquet, al-

lez à Saint-Sauveur; chargez-vous de tout

arranger; faites-lui comprendre que je ne

«lois pas

—OniHcr mis.»» Ellis à la veille de votre
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mariage, n'est-ce pas? \oilà une belle rai-

son à donner à une rivale! Impossible, mon

cher ; vous avez fait la folie , il faut la boire.

Quand on a la sottise de garder dix ans le

portrait et les lettres d'une femme, quand

on a l'étourderie de s'en vanter à un bavard

comme moi
,
quand on a la rage de faire de

l'esprit et du sentiment à froid dans une let-

tre de rupture, il faut en subir toutes les

conséquences. \ous n'avez rien à refusera

lady Lavinia, tant que ses lettres seront en-

tre vos mains; et, quel que soit le mode de

communication qu'elle vous impose avec

elle , vous lui êtes soumis tant que vous

n'aurez point accompli et terminé cette so-

lennelle mission. Allons, Lionel, faites sel-

ler votre poney, et pai'tons; car je vous ac-

compagne. J'ai quelques torts dans tout

ceci , et vous voyez que je ne ris plus quand

il s'agit de les réparer. Partons!

Lionel avait espéré que Henry trouverait

un autre moven de sortir d'embarras. Il res-
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lait consterné , ininu»l)ile , enchaîné à sa

placi^ ])ar un sentiment secret de résistance

involontaire aux arrêts de la nécessité. Ce-

pendant il finit par se lever, triste , résigné

.

et les bras en croix sur la poitrine. Sir Lio-

nel était, en fait d'amour, un héros ac-

compli. Si son cœur avait été parjure àplus

d'une passion
,
jamais sa conduite extérieure

ne s'était écartée du code des procédés ; ja-

mais aucune femme n'avait eu à lui repro-

cher une démarche contraire à cette con-

descendance délicate et généreuse, qui est

le meilleur signe tl'ahandon que puisse don-

ner un homme bien élevé à une femme ir-

ritée. C'est avec la conscience d'une exacte

fidélité à ces règles que le beau sir Lionel

se pardonnait les douleurs attachées à ses

triomphes.

Voici un moyen , s'écria enfin Henry, en

se levant à son tour. C'est la coterie de nos

belles compatriotes qui décide tout ici.

Miss Ellls cl sa sœur Anna sont les pouvoirs
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les plus éminens du cénacle d'amazones. Il

faut obtenir de Margaret que ce voyage
,

fixé à demain, soit retardé d'un jour. Un

jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais

enfin il faut l'obtenir
,
prétexter un empê-

chement sérieux, et partir dès cette nuit

pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans

l'après-midi ; nous nous reposerons jusqu^au

soir ; à neufheures ,
pendant le rendez-vous,

je ferai seller nos chevaux , et à dix heures,

j'imagine qu^il ne faut pas plus d'une heure

pour échanger deux paquets de lettres

,

nous remontons à cheval, nous courons

toute la nuit, nous arrivons ici avec le so-

leil levant , nous trouvons la belle Marga-

ret piaffant sur sa noble monture, ma jolie

petite madame Bernos caracolant sur mon

yorkshire ; nous changeons de bottes et de

chevaux; et, couverts de poussière , exté-

nués de fatigue , dévorés d'amour, pâles ,

intéressans , nous suivons nos dulcinées par

monts et par vaux. Si l'on ne récompense
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pas tant de zèle, il faut pendre toutes les

leninies pour l'exemple. Allons ! es-tu prêt?

Pénétré de reconnaissance , Lionel se

jeta dans les bras de Henrj. Au bout d'une

heure , celui-ci revint. Partons ! lui dit-il
;

tout est arrangé; on retarde le départ pour

Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas été

sans peine. Miss Ellis avait des soupçons.

Elle sait que ma cousine est à Saint-Sau-

veur, et elle a une aversion effroyable pour

ma cousine , car elle sait aussi les folies que

tu as faites jadis pour elle. Mais moi, j'ai

habilement détourné les soupçons; j'ai dit

que tu étais horriblement malade , et que je

venais de te forcer à te mettre au lit...

— Allons, juste ciel! une nouvelle folie

pour me perdre I

— Non , non ! du tout. Dick va mettre

un bonnet de nuit à ton traversin ; il va le

coucher en long- dans ton lit , et comman-

der trois pintes de tisane à la servante de

la maisr)n. Surtout il va prendre la clé
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de cette chambre dans sa poche , el s'in-

staller devant la porte , avec une figure

alongée et les jeux hagards; et puis il lui

est enjoint de ne laisser entrer personne , et

d'assommer quiconque essayerait de forcer

la consigne , fût-ce miss Margaret elle-

même. Heim! le voici déjà qui bassine ton

lit. Fort bien! il a une excellente figure ; il

veut se donner l'air triste, il a l'air imbé-

cille. Sortons par la porte qui donne dans le

ravin. Jack mènera nos chevaux au bout

du vallon, comme s'il allait les promener,

et nous le rejoindrons au pont de Lonnio.

Allons! en route ;, et que le dieu d'amour

nous protège î

Ils parcoururent rapidement la distance

qui sépare les deux chaînes de montagnes,

et ne ralentirent leur course que dans la

gorge étroite et sombre qui s'étend de

Pierrefitie à Luz. C'est sans contredit la

partie la plus austère et la plus caractéri-

sée des Pyrénées. Tout y prend un aspect
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formidable. Les monts se resserrent; le

Gave s'encaisse , et gronde sourdement en

passant sous des arcades de rochers et de

vigne sauvage ; les flancs noirs du rocher

se recouvrent de plantes grimpantes dont

le vert vig<jureux jjasse à des teintes

bleues sur les plans éloignés , et à des tons

grisâtres vers les sommets. L'eau du tor-

rent en reçoit des reflets tantôt d'un vert

limpide , tantôt d'un bleu mat et ardoisé ,

comme on en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marl)re d'une seule

arche s'élancent d'un flanc à l'autre de la

montagne, au-dessus des précipices. Rien

n'est si imposant que la structure et la si-

tuation de ces ponts jetés dans l'espace , et

nageant dans l'air blanc et humide qui sem-

ble tomber à regret dans le ravin. La route

passe d'un flanc à l'autre de la gorge sept

fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque

nos deux voyageurs franchirent le sep-

licinr pont , ils ap<Mriir('iil an fond de la
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g-org'e
,
qui insensiblement s'élargissait de-

vant eux , la délicieuse vallée de Luz

,

inondée des feux du soleil levant. La hau-

teur des montagnes qui bordaient la route

ne permettait pas encore au rayon matinal

d'arriver jusqu'à eux. Le ravin était en-

dormi encore. Le merle d'eau ne faisail

pas entendre son petit cri plaintif dans les

herbes du torrent. L'eau bouillonnante et

froide soulevait avec effort les voiles de

brouillard étendus sur elle. A peine , vers

les hauteurs, quelques lignes de lumière

doraient les anfractuosités des rochers et

la chevelure pendante des clématites. Mais

au fond de ce sévère paysage , derrière ces

grandes masses noires , âpres et revêches

conmie les sites aimés de Salvalor , la belle

vallée , baignée d'une rosée étincelante

,

nageait dans la lumière , et formait une

nappe d'or dans un cadre de marbre noir.

— Que cela est beau ! s'écria Henry , et

que je vous plains d'être amoureux, Lio-
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nel ! vous êtes insensible à toutes ces choses

sublimes ; vous pensez que le plus beau

rayon du soleil ne vaut pas un sourire de

miss Margaret Ellis.

— Avouez, Henry
, que Margaret est la

plus belle personne des trois royaumes.

— Oui , la théorie à la main , c'est une

beauté sans défaut. Eh bien ! c'est celui que

je lui reproche, moi. Je la voudrais moins

parfaite , moins majestueuse , moins clas-

sique. J'aimerais cent fois mieux ma cou-

sine, si Dieu me donnait à choisir entre

elles deux.

— Allons donc , Henry ! vous n'y songez

pas , dit Lionel en souriant j l'orgueil de la

famille vous aveugle. De l'aveu de tout

ce qui a deux yeux dans la tête, lady La-

A inia est d'une beauté plus que probléma-

tique ; et moi
,
qui l'ai connue dans toute la

fraîcheur de ses belles années, je puis vous

assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle

possible à établir entre....
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— D'accord ; mais que de grâce et de gen-

tillesse chez Lavinia ! des jeux si vifs , une

chevelure si belle , des pieds si petits !

Lionel s'amusa pendant quelque temps à

combattre l'admiration de Henrj pour sa

cousine. Mais tout en mettant du plaisir à

vanter la beauté qu'il aimait, un secret sen-

timent d'amour-propre lui faisait trouver

du plaisir encore à entendre réhabiliter celle

qu'il avait aimée. Ce fut , au reste , un

moment de vanité, rien de plus ; car jamais

la pauvre Lavinia n'avait régné bien réelle-

ment sur ce cœur que les succès avaient

g'âté de bonne heure. C'est peut-être un

grand malheur pour un homme que de se

trouver jeté trop tôt dans une position bril-

lante. L'aveugle prédilection des femmes,

la sotte jalousie des vulgaires rivaux, les

subalternes fadeurs des grooms et des tail-

leurs ; c'en est assez pour fausser un juge-

ment novice , et corrompre un esprit sans

expérience.
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- Lionel, pouravoir trop connu le bonheur

d'être ainié , avait épuisé en détail la force

de son âme; pour avoir essayé trop tôt des

passions, il s'était rendu incapable de res-

sentir jamais une passion profonde. Sous

des traits mâles et beaux , sous l'expression

d'une physionomie jeune et forte, il cachait

un cœur froid et usé comme celui d'un

vieillard.

— Voyons , Lionel , dites-moi pourquoi

vous n'épousâtes point LaviniaBuénafé^ au-

jourd'hui lady Blacke par votre faute? car

enfin
, quoique je ne sois point un rigo-

riste, quoique je sois assez disposé à res-

pecter parmi les privilèges de notre sexe

,

le sublime droit du bon plaisir, je ne sau-

rais, quand j'y songe, approuver beaucoup

votre conduite. Après lui avoir fait la cour

deux ans, après l'avoir compromise autant

qu'il est possible de comj)romettre une

jeune miss (ce qui n'est pas chose absohi-

nient facile dans la bienheureuse Albion),
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après lui avoir fait rejeter les plus beaux

partis, vous la laissez là, pour courir après

une cantatrice italienne
,
qui certes ne mé-

ritait pas de dicter un pareil forfait. Voyons!

Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie?

n'était-elle pas la fille d'un banquier por-

tugais, juif, à la vérité, mais riche? n'était-

ce pas un bon parti? ne vous aimait-eUe

pas jusqu'à la folie?

— Eh î mon ami , voici ce dont je

me plains : elle m'aimait beaucoup trop,

pour qu'il me fût possible d'en faire ma

femme. De l'avis de tout homme de bon

sens, une femme légitime doit être une

compagne douce et paisible , britannique

jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible

d'amour, incapable de jalousie , aimant le

sommeil, et faisant un assez copieux abus de

thé noir
,
pour entretenir ses facultés dans

une assiette conjugale etlymphatique. Avec

cette portugaise au cœur ardent , à l'hu-

meur active, habituée de bonne heure aux
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déplaceinens, aux mœurs lil^res, aux idées

libérales ; à toutes les pensées dangereuses

qu'une femme ramasse en courant le monde,

j'aurais été le plus malheureux des maris,

sinon le plus ridicule. Pendant quinze mois,

je m'abusai sur le malheur inévitable que

cet amour me préparait. J'étais si jeune

alors ! j'avais vingt-deux ans; souvenez-vous

de cela Henry, et ne me condanmez pas.

Enfin , j'ouvris les jeux au moment où j'al-

lais commettre l'insigne folie d'épouser une

femme amoureuse folle de moi... Je m'ar-

rêtai au bord du précipice , et je pris la

fuite pour ne pas succomber à ma fai-

blesse.

— Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a

raconté bien autrement cette histoire : il

paraît que long-temps avant la cruelle dé-

termination qui vous fit partir pour l'Italie

avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté

de la pauvre juive , et vous lui faisiez cruel-

lement sentir l'ennui qui vous gagnait au-
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près d'elle. Or, quand Lavinia raconte cela,

je vous assure qu'elle n'y met point de fa-

tuité; elle avoue sonmalheur et vos cruau-

tés avec une modestie ingénue ,
que je n'ai

encore jamais vu pratiquer aux autres

femmes. Elle a une façon à elle de dire,

«Enfin, je l'ennuyais. » Tenez, Lionel, si

vous lui aviez entendu prononcer ces mots,

avec l'expression de naïve tristesse qu'elle

sait y mettre, vous auriez des remords, je

le parierais.

— Eh ! n'enai-je pas eu ! s'écria Lionel.

Voilà ce qui nous dégoûte encore d'une

femme ! c'est tout ce que nous souffrons

pour elle après l'avoir quittée ; ce sont ces

mille vexations dont son souvenir nous

poursuit ; c'est la voix du monde bourgeois

qui crie vengeance et anathême ;
c'est la

conscience qui se trouble et s'effraie ;
ce

sont de légers reproches bien doux et bien

cruels que la pauvre délaissée nous adresse

parles cent voix de la Renommée. Tenez,
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Henrj, je ne connais rien déplus en nu veux

et de plus triste que le métier d'homme à

bonnes fortunes.

— A qui le dites-vous? répondit Henry

d'un ton vaillant, en faisant ce geste de fa-

tuité ironique qui lui allait si bien. Mais

son compagnon ne daigna pas sourire , et il

continua à marcher lentement, en laissant

flotter les rênes sur le cou de son cheval,

et en promenant son regard fatigué sur les

délicieux tableaux que la vallée déroulait

à ses pieds.

Luz est une petite ville située à environ

un mille de St-Sauveur. Nos dandys s'y

arrêtèrent ; rien ne put déterminer Lionel

à pousser jusqu'au lieu qu'habitait lady

Lavinia : il s'installa dans une auberge , se

jeta sur son lit, en attendant l'heure fixée

pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins

chaud dans cette vallée que dans celle de

Bigorre , la journée fut lourde et brûlante.
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Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit d'au-

lîerg-e , ressentit quelques mouvemens fé-

briles, et s'endormit péniblement au bour-

donnement des insectes qui tournoyaient

sur sa tête dans l'air embrasé. Son compa-

gnon
,
plus actif et plus insouciant , tra-

versa la vallée , rendit des visites à tout le

voisinage
,
guetta le passage des cavalcades

sur la route de Gavarni, salua les belles

ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur

les chemins
,

jeta de brûlantes œillades

aux jeunes Françaises
,
pour lesquelles il

avait une préférence décidée , et vint

enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la

nuit.

— AUons! debout, debout! s'écria-t-il

,

en pénétrant sous ses rideaux de serge;

voici l'heure du rendez-vous.

— Déjà ! dit Lionel, qui, grâce à la fraî-

cheur du soir , commençait à dormir d'un

sommeil paisible
; quelle heure est-il donc,

Henry ?
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Henry répondit d'un ton enipliatique :

Al the close of tlic day wlion thc Iluuilct is still

And nonglit but thc torrent is hcard upon the hill....

— i\.h ! pour Dieu , faites-moi grâce de

vos citations , Henry ! Je vois bien que la

nuit descend, que le silence gagne , que la

voix du torrent nous arrive plus sonore et

plus pure ; mais lady Lavinia ne m'attend

qu'à neuf heures ; je puis peut-être dor-

mir encore un peu.

— Non, pas une minute de plus , Lionel.

Il faut nous rendre à pied à Saint-Sauveur;

car j'y ai fait conduire nos chevaux dès

ce matin ; et les pauvres animaux sont as-

sez fatigués, sans compter ce qu'il leur

reste «\ faire. Allons, habillez-vous. C'est

bien. A dix heures, je serai à cheval , à la

porte de lady Lavinia, tenant en main votre

palefroi et prêt à vous offrir la bride , ni

plus ni moins que notre grand Williams à

la porte des théâtres, lorsqu'il était réduit
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à l'office de jockei, le grand homme! Al-

lons, Lionel, voici votre porte-manteau ,

une cravate blanche , de la cire à mousta-

ches. Patience donc î Oh ! quelle ne'gli-

gence ! 'quelle apathie ! Y songez-vous, mon
cher ? se présenter avec une mauvaise toi-

lette devant une femme que l'on n'aime

plus , c'est une faute énorme ! Sachez donc

bien qi^'il faut, au contraire, lui apparaître

avec tous vos avantages, afin de lui faire

sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons,

allons ! relevez-moi votre cheveliu-e encore

mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal

avec miss Margaret. Bien! Laissez -moi

donner un dernier coup de brosse à votre

habit . Eh quoi ! auriez-vous oubhé un flacon

d'essence de tubéreuse
, pour inonder vo-

tre foulard des Indes? Ce serait impardon-

nable. Non, Dieu soit loué! le voici. Al-

lons, Lionel, vous embaumez, vous res-

plendissez
; partez. Songez qu'il y va de

votre honneur de faire verser quelques
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larmes, en faisant ce suir votre apparition

dernière sur riioriztm Je lady Lavinia.

Lorsqu'ils traversèrecit la bourgade; Saint-

Sauveur, qui se compose de cinquante

maisons au plus , ils s'étonnèrent de ne

voir aucune personne élégante dans la rue

ni aiiv fenêtres. Mais ils s'expliquèrent ce

phénomène en passant devant les fenêtres

d'un rez-de-chaussée, d'ni^i partaient les

sons faux d'un violon, d'un flageolet et

d'un tjmpanon y instrument indigène qui

tient du tandjourin français et de la euitare

espagnole. Le bruit et la poussière appri-

rent à nos voyageurs que le bal était com-

mencé , et que tout ce qu'il y a de plus

élégant parmi l'aristocratie de France,

d'Espagne et d'Angleterre, réuni dans une

salle modeste , aux murailles blanches dé-

corées de guirlandes de buis et de serpo-

let, dansait au bruit du plus détestable

charivari qui ait jamais déchiré des oreilles

et marcpic la mesure ù faux.
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Plusieurs groupes de baigneurs , de ceux

t^ju'une condition moins brillante ou une

santé plus réellement détruite privaient du

plaisir de prendre une part active à la soi-

rée, se pressaient devant ces fenêtres, pour

jeter
,
par-dessus l'épaule les uns des au-

tres , un coup-d'œil de curiosité envieuse

ou ironique sur le bal, et pour échanger

quelque remarcjne laudative ou maligne,

en attendant que l'horloge du village eût

sonné l'heure où tout convalescent doit al-

ler se coucher, sous peine de perdre tout

le benejit des eaux minérales.

Au moment où nos deux voyageurs pas-

sèrent devant ce groupe, il y eut dans

cette petite foule un mouvement oscilla-

toire vers l'embrasure des fenêtres ; et

Henry , en essayant de se mêler aux cu-

rieux, recueillit ces paroles :

— C'est la belle juive Lavinia Blacke

,

fp^ii va danser. On dit que c'est la femme

de toute l'Europe qui danse le mieux.



3C — I.E 1.1\I«E DES FEMMES. —

— Ail î venez, Lionel! s'écria le jeune

baronnet; venez voir comme ma cousine

est bien mise et charmante !

Mais Lionel le tira par le bras; et , rem-

pli d'humeur et d'impatience , il l'arra-

cha de la fenêtre sans daigner jeter un re-

gard de ce côté.

— Allons, allons! lui dit-il, nous ne

sommes pas venus ici pour voir danser.

Cependant il ne put s'éloigner assez vile

pour qu'un autre propos, jeté au hasard

autour de lui, ne vînt frapper son oreille.

— Ah! disait-on, c'est le beau comte

de Morangj qui la fait danser.

— Faites-moi le plaisir de me dire quel

autre ce pourrait être? répondit une autre

voix.

— On dit qu'il en perd la tête , reprit un

troisième interlocuteur. Il a déjà crevé

pour elle trois chevaux et je ne sais com-

bien de jockeis.

Tv'amonr-proprc^ est un si étrange con-
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seiller, qu*ilnous arrive cent fois par jour

d'être, grâce lui, en pleine contradiction

avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel

était charmé de savoir lady Lavinia placée

par de nouvelles affections dans une situa-

tion qui assurait leur indépendance mu-

tuelle. Et pourtant la publicité des triom-

phes qui pouvaient faire oublier le passé à

cette femme délaissée , fut pour Lionel

une espèce d'affront qu'il dévora avec

peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le con-

duisit au bout du village, à la maison

qu'habitait sa cousine. Là il le laissa.

Cette maisoné tait un peu isolée des au-

tres ; elle s'adossait d'un côté à la monta-

gne , et de l'autre elle dominait le ravin.

A trois pas, un torrent tombait à grand

bruit dans la cannelure du rocher ; et la

maison , inondée pour ainsi dire de ce

bruit frais et sauvag-e , semblait ébranlée

par la chute d'eau, et prêle à s'élancer avec
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elle dans l'abîme. C'était une des situations

les plus pittoresques que l'on pût choisir
;

et Lionel reconnut clans cette circonstance

l'esprit romanesque et un peu bizarre d(;

lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte

d'un petit salon au rez-de-chaussée, A

peine la lumière vint à frapper son visage

luisant et calleux, que Lionel laissa écha]>-

per une exclamation de surprise. C'était

Pepa, la vieille nourrice de Lavinia , celle

que pendant deux ans Lionel avait vue au-

])rès de sa bien-aimée. Comme il n'était

en garde contre aucune espèce d'émotion^

la vue inattendue de cette vieille , en ré-

veillant en lui la mémoire du passé, bou-

leversa un instant toutes ses idées. 11 faillit

lui sauter au cou , l'appeler nourrice
,

comme au temps de sa jeunesse et de sa

gaîté , l'embrasser comme une digne ser-

vante, conmie une vieille amie ; mais Pepa

recula de trois pas, en contemplant d'un
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air stupéfait l'air empressé de sir Lionel.

Elle ne le reconnaissait pas.

— Hélas! je suis donc bien changé!

pensa-t-il.

— Je suis, lui dit-il avec une voix trou-

blée , la personne que ladj Lavinia a fait

demander. Ne vous a-t-elle pas préve-

nue?....

— Oui, oui, milord, répondit la né-

gresse; milady est au bal : eUe m'a dit de

lui porter son éventail aussitôt cpi'un gent-

leman frapperait a cette porte. Restez ici;

je cours l'avertir....

La vieille se mit à chercher l'éventail.

11 était siu- le coin d'une tablette de mar-

bre, sous la main de sir Lionel. 11 le prit

pour le remettre à la négresse ,
et ses

doigts en conservèrent le parfum après

qu'elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un

charme; ses organes nerveux en reçurent

une commotion qui pénétra jusqu'à son
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cœur , et le fît tressaillir. C'était] le par-

fum que Lavinia préférait: c'était une es-

pèce d'herbe aromatique qui croît dans

rinde, et dont elle avait coutume jadis

d'imprégner ses vétemens et ses meubles.

Ce parfum de Palcboulj, c'était tout un

monde de souvenirs , toute une vie d'a-

mour; c'était une émanation et comme un

reflet de la première femme que Lionel avait

aimée. Sa vue se trouUa, ses artères batti-

rent violenmicnt ; il lui sembla qu'un nua<^e

flottait devant lui, et dans ce nuag-e une

fille de seize ans, brune, mince, vive et

douce à la fois: la juive Lavinia, ses pre-

mières amours. Il la voyait passer rapide

comme un daim, effleurant les bruyères,

foulant les plaines giboyeuses de son parc,

lançant sa haquenée noire à travers les ma-

rais j rieuse, ardente et fantasque comme

Diana ^ ernon , ou comme les fées joyeuses

de laverie Irlande.

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en
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songeant h l'ennui qui avait flétri cet amour

et tous les autres. Il jela un regard triste-

ment philosophique sur les dix années

de raison positive qui le séparaient de ces

jours d'églogue et de poésie
;
puis il invo-

qua l'avenir, la gloire parlementaire etTé-

clat de la vie politique, sous la forme de

miss Margaret Ellis
,
qu'il invoqua elle-

même sous la forme de sa dot ; et enfin il

se mit à parcourir la pièce où il se trouvait,

en jetant autour de lui le sceptique regard

d'un amant désabusé et d'un homme de

trente ans aux prises avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Py-

rénées ; mais ,
grâce aux avalanches et aux

torrens qui chaque hiver dévastent les ha-

bitations , à chaque printemps on voit re-

nouveler ou rajeunir les ornemens et le

mobilier. La maisonnette que Lavinia avait

louée était bâtie en marbre brut et toute

lambrissée en bois résineux à l'intérieur.

Ce bois, peint en blanc, avait l'éclat et la
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fraîcheur du stuc. Une natte de joncs, lis-

sue en Espagne et nuancée de plusieurs

couleurs, servait de tapis. Des rideaux de

basiu bien blancs recevaient l'ombre mou-

vante des sapins qui secouaient leurs che-

velures noires au vent de la nuit, sous

l'humide regard de la lune. De petits

seaux de bois d'olivier verni étaient rem-

plis des plus belles ileurs de la montagne.

Lavinia avait cueilli elle-même , dans les

])lus désertes vallées et sur les plus hautes

cimes , ces belladones au sein vermeil

,

ces aconits au cimier d'azur , au calice vé-

néneux; ces sjlènes blancs et rose, dont

les pétales sont si délicatement découpées;

ces pales saponaires ; ces clochettes trans-

parentes et plissées comme de la mousse-

line ; ces valérianes de pourpre ; toutes ces

sauvages filles de la solitude, si embau-

mées, si iraîches
,
que le chamois craint

de les flétrir en les effleurant dans sa course.

<'t que l'eau des souices nicoiuuM's ,in chas-
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seur les couche à peine sous son flux non-

chalant et silencieux.

Cette chambrette si blanche et si parfu-

mée avait, en vérité et comme à son insu^

un air de rendez-vous. Mais elle semblait

aussi le sanctuaire d'un amour virginal et

pur. Les bougies jetaient une clarté timide;

les fleurs semblaient fermer modestement

leur sein à la lumière ; aucun vêtement de

femme, aucun vestige de coquetterie ne

s'était oublié à traîner sur les meubles :

seulement un bouquet de pensées flétries

et un gant blanc décousu gisaient côte à

côte sur la cheminée. Lionel
,
poussé par

un mouvement irrésistible
,
prit le gant et

le froissa dans ses mains. C'était comme

l'étreinte convulsive et froide d'un dernier

adieu. Il prit le bouquet inodore, le con-

templa un instant, fit une allusion amère

aux fleurs qui le composaient , et le rejeta

brusquement loin de lui. Lavinia avait-

rlle ])Osé là ce bouquet avec le dessein
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qu'il fût cominenlé par son ancien amant V

Lionel s'approcha de la Fenêtre, et écarta

les rideaux, pour faire diversion, par le

spectacle de la nature, à l'humeur qui le

gagnait de plus en plus. Ce spectacle était

magique. La maison, plantée dans le roc ,

servait de bastion à une gigantesque mu-

raille de rochers taillés à pic, dc^nt le Gave

battait le pied. A droite, tombait la cata-

racte avec un bruit furieux ; à gauche, un

massif d'épicéas se penchait sur l'abîme
;

au loin se déployait la vallée incertaine et

J)lanchie par la lune. Un grand laurier sau-

vage, qui croissait dans une crevasse du

rocher, apportait ses longues feuilles lui-

santes au bord de la fenêtre ; et la brise
,

en les froissant Tune contre l'autre, sem-

blait prononcer de mystérieuses paroles.

Lavinia entra tandis que Lionel était

plongé dans cette contemplation. Le bruit

du torrent et de la brise empêcha qu'il ne

rentendll. Elle resta jilusieurs minules de-
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hout derrière lui , occupée sans doute à se

recueillir , et se demandant peut-être si

c'était là riiomme qu'elle avait tant aimé.

Car j à cette heure d'émotion obligée et

de situation prévue , Lavinia croyait pour-

tant faire un rêve. Elle se rappelait le

temps où il lui aurait semblé impossible de

revoir sir Lionel sans tomber morte de co-

lère et de douleur. Et maintenant elle

était là , douce , calme , indifférente peut-

être....

Lionel se retourna machinalement, et

la vit. Il ne s'y attendait pas. Un cri terri-

ble lui échappa. Puis, honteux d'une telle

inconvenance , confondu de ce qu'il éprou-

vait, il fît un violent effort pour adresser

à ladj Lavinia un salut correct et irrépro-

chable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu^

une agitation invincible
, paralysaient sou

esprit ingénieux et frivole ; cet esprit si

docile , si complaisant
, qui se tenait tou-
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jours prêt , suivant les lois de l'amabilitë
,

à se jeter tout entier dans la circulation , et

à passer, comme l'or, de main en inain

pour l'usage du premier venu. Cette fois,

l'esprit rebelle se taisait, et restait éperdu

à contenjpler lady Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir

si belle.... Il l'avait laissée bien souffrante

et bien atterrée. Dans ce temps-là, les lar-

mes avaient flétri ses joues , le chagrin

avait amaigri sa taille ; elle avait l'œil

éteint , la main sèche , une parure négli-

jrrée. Elle s'enlaidissait imprudemment

,

alors, la pauvre Lavinia! sans songer que

la douleur n'embellit la femme qu'au mo-

ral , et que la plupart des hommes nieraient

volontiers l'existence de l'àme chez la

femme, comme il fut fait en un certain

concile de prélats italiens.

Maintenant, Lavinia était dans tout l'éclat

(le cette seconde beauté , qui revient aux

femmes quand elles n'ont pas reçu au cœur



UNE VIEILLE HISTOIRE

d'atteintes irréparables dans leur première

jeunesse. C'était toujours une mince et pâle

Portugaise , d'un reflet un peu bronzé

,

d'un profil un peu sévère ; mais son regard

et ses manières avaient pris toute l'amé-

nité, toute la grâce suave et caressante des

Françaises. Sa peau brune était veloutée

par l'efFet d'une santé calme et raffermie
;

son frêle courage avait retrouvé la sou-

plesse et la vivacité florissante de la jeu-

nesse; ses cheveux, qu'elle avait coupés

jadis pour en faire un sacrifice à l'amour
,

se déployaient maintenant dans tout leur

luxe, en épaisses torsades, sur son front

lisse et uni ; sa toilette se composait d'une

robe de mousseline de l'Inde et d'une

touffe de bruyère blanche cueillie dans le

ravin , et mêlée à ses cheveux. Il n'est pas

de plus gracieuse plante que la bruyère

blanche; on eut dit, à la voir balancer ses

délicates girandoles sur les cheveux noirs

de Lavinia , des grappes de perles vivantes.
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Un goût exquis avait présidé à cette coif-

fure et à cette simple toilette, où l'ingé-

nieuse coquetterie de la femme se révélait

ù force de se cacher.

Jamais Lionel n'avait vu cette femme si

séduisante. 11 faillit un instant se proster-

ner et lui demander pardon; mais le sou-

rire calme qu'il vit sur son visage lui ren-

dit le degré d'amertume nécessaire pour

supporter l'entrevue avec toutes les appa-

rences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira

de son sein un paquet soig-neusement ca-

cheté , et le déposant sur la table
,

— Madame, lui dit-il d'une voix assu-

rée, vous voyez que j'ai obéi en esclave
;

puis-je croire qu'à compter de ce jour ma

liberté me sera rendue?

— 11 me semble, lui répondit Lavinia

avec une expression de gaîté mélancoli-

que, que jusqu'ici votre liberté n'a pas él<'

!rop enchaînée, sir Lionel! En vérité , se-
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riez-vous resté tout ce temps dans mes fers ?

J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.

— Oli ! madame , au nom du ciel , ne

raillons pas ! N'est-ce pas un triste moment

que celui-ci ?

— C'est une vieille tradition , répondit-

elle , un dénouement classique , une situa-

tion inévitable dans toutes les histoires d'a-

mour. Et si, lorsqu'on s'écrit, on était pé-

nétré de la nécessité future de s'arracher

mutuellement ses lettres avec méfiance

Mais on n'y songe point. A vingt ans, on

écrit avec la profonde sécurité d'avoir

échangé des sermens éternels; on sourit

de pitié, en songeant à ces vulgaires ré-

sultats de toutes les passions qui s'étei-

gnent ; on a l'orgueil de croire que , seul

entre tous, on servira d'exception à cette

grande loi de la fragilité humaine ! Nol)Ie

erreur, heureuse fatuité, d'où naissent la

grandeur et les illusions de la jeunesse !

n'est -ce pas . Lionel ?



éO — I.E I.IMIE Di:.S rt.MMK.S. —

Li»)iiol ivsUiil iHiK'l vl sliipéfait. iZv. laii-

i^agc Irislemeut pliilosopliique
,
quoique

l)i(Mi naturel clans la Jxuiclic do Lavi-

iiia, lui semblait un niunslrueux eonlre-

sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il

l'avait vue, faible enfant , se livrer aveu-

glement à toutes les erreurs de la vie, s'a-

bandonner, confianlc , à Ions les orages de

la passion ; el, lorsqu'il l'avait laissée brisée

de douleur, il l'avait enlendue encore pro-

teslci' d'une lldélilé élernclle à l'auteur de

son désespoir.

Mais la \o\r ainsi prononcer l'arrêt de

mort sur toutes les illusions du passé, c'é-

tait une chose pénible et effrayante. Cette

femme qui se survivait à elle-même , et

qui ne craignait pas de faire l'oraison fu-

nèbre de sa ^ ie , c'était un spectacle ])ro-

fondiMMcnl triste, et que Lionel ne put

COntempb'r sans douleur. Il ne trouva rien

h répondre. Il savait bien mieux que per-

sonne tout ce (|iii pouvait être dit en pareil
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cas; mais il n'avait pas le courage d'aider

Lavinia à se suicider.

Gomme, dans son trouble, il froissait le

paquet de lettres dans ses mains ,

— Vous me connaissez assez , lui dit-

elle; je devrais dire que vous vous souve-

nez encore assez de moi, pour être bien

sûr que je ne réclame ces gages d'une an-

cienne affection par aucun de ces motifs de

prudence dont les femmes s'avisent quand

elles n'aiment plusj Si vous aviez un tel

soupçon, il suffirait, pour me justifier, de

rappeler que depuis dix ans ces gages sont

restés entre vos mains, sans que j'aie songé

à vous les retirer. Je ne m'y serais jamais

déterminée , si le repos d'une autre femme

n'était compromis par l'existence de ces

papiers....

Lionel regarda fixement Lavinia , atten-

tif au moindre signe d'amertume ou de

cliagrin que la pensée de Margaret Ellis fe-

rait naître en elle ; mais il lui fut impossi-



i,?. — LU LIVRE DES JTMMES. —

])I(' tic homcr la plus K'i^cro alléralion dans

son regard on dans sa voix. Lavinia sciii-

hlail être invidnérahle désormais.

Celle femme s'est-clle chaneéc en dia-

nuint ou en glace? se demanda-l-il.

— Vous êtes généreuse , lui <lil-il axcc

un mélange de reconnaissance el d'iionic;

si c'est là \<>li'(' mii([n(' motif!

— Quel autre poiirrais-je a><»ir, sirT>io-

nel ? Vous plairait-il de me l»* dire?

—Je pourrais prénsmer, madame, si j'a-

vais envie de nier votre générosité (ce qu'à

Dieu ne plaise!), que des motifs person-

nels vous font désirer de rentrer dans la

possession de ces lettres et de ce portrait.

— Ce serait m'y j)rendre im peu lard

,

<lit Lavinia en riant; à coup sûr, si je

vous disais que j'ai attendu jusqu'à ce jour

pour aM)ir des mot//s ppi-soimcls ( c'est

voire expression), vous auriez de grands

remords, n'est-ce pas?

— Madame, vous m'eudiarrassez beau-
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coup, dit Lionel; et il prononça ces mois

avec beaucoup d'aisance , car là il se

retrouvait sur son terrain. Il avait pre'vu

des reproches, et il était préparé à l'at-

taque ; mais il n'eut pas cet avantage :

l'ennemi changea de position sur-le-

champ.

Allons, mon cher Lionel, dit-elle en sou-

riant avec un regard plein de bonté qu'il

ne lui connaissait pas encore , lui qui n'avait

connu d'elle que la femme passionnée, né

craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec

l'âge, la raison m'est venue, et j'ai fort

bien compris depuis long-temps que vous

n'étiez point coupable envers moi. C'est

moi qui le fus envers moi-même, envers

la société , envers vous peut-être ; car entre

deux amans aussi jeunes que nous l'étions,

la femme devrait être le guide de l'homme.

Au lieu de l'égarer dans les voies d'une

destinée fausse et impossible, elle devrait

le conserver au monde en l'attirant à elle.
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Moi, je n'ai rien su faire à propos : j'ai

élevé mille obstacles dans votre vie
; j'ai

été la cause involontaire, mais imprudente,

des long^crisde réprobation qui vous ont

poursuivi; j'ai eu l'affreuse douleur de voir

vos jours menacés par des vengeurs que

je reniais, mais qui s'élevaient malgré moi

contre vous; j'ai été le tourment de votre

jeunesse et la malédiction de votre viri-

lité. Pardonnez-le-moi; j'ai bien expié le

mal que je vous ai lait.

Lionel marcliail de surprise en surprise.

Il était venu là comme un accusé qui va

s'asseoir à contre-cœur sur la sellette, et on

le traitait comme un juge dont la miséri-

corde est implorée humblement. Lionel

était né avec un noI>le cœur; c'était le

souille des vanités du monde qui l'avait

flétri dans sa lleur. La générosité de lady

Lavinia excita en lui un attendrissement

d'aulanl pins vif qu'il ne s'était point mis

en garde contre lui. Dominé par la beauté-
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tUi caractère qui se révélait à lui, il courl)a

la tête et plia le genou.

— Je ne vous avais jamais comprise,

madame, lui dit-il d'une voix altérée; je ne

savais point ce que vous valez : j'étais in-

digne de vous , et j'en rougis.

— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-

elle , en lui tendant la main pour le relever.

Quand vous m'avez connue ,
je n'étais pas

ce que je suis aujourd'hui. Si le passé pou-

vait se transposer , si aujourd'hui je rece-

vais l'hommage d'un homme placé comme

vous l'êtes dans le monde....

— Hypocrite! pensa Lionel; elle est ado-

rée du comte de Morangy , le plus fashio-

nable des grands seigneurs !

— Si j'avais, continua-t-elle avec mo-

destie , à décider de la vie extérieure et

publique d'un homme aimé, je saurais

peut-être ajouter à son bonheur, au lieu dç

chercher à le détruire. .

.
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Est-ce une avance? se deiiuuithi Lio-

nel éperdu.

Et, dans sua trouble, il porta avec ardeur

la main de Lavinia à ses lèvres. En même

temps il jeta un rcg-ard sur cette main qui

était remarquahlemcnt blanche et nii-

^iioime. Dans la première jeunesse des

femmes, leurs mains sont rouges et j^onliées;

plus tard, elles pâlissent, s'alonf^'-ent , et

prennent des proportions plus élég^antes.

Plus il la regardait , plus il l'écoutait

,

cl plus il s'étonnait de lui découvrir des

perléetions nouvellement acquises. Entre

autres choses, elle parlait maintenant l'an-

glais avec une pureté extrême ; elle n'a-

vait conservé de l'accent étranger, el

des mauvaises locutions dont jadis Lionel

l'avait impitoyablement raillée
,
que ce

qu'il en lallait pour donner à sa phrase et

à sa prononciation une originalité élégante

et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier et

tl'un peu sau\a,i;<' dans son earaelèrc s'était
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concentré peut-être au fond de son àme
;

mais son extérieur n'en trahissait plus

rien. Moins tranchée , moins saillante,

moins poétique peut-être qu'elle ne l'avait

été, elle était désormais bien plus sédui-

sante aux yeux de Lionel ; elle était mieux

selon ses idées, selon le monde.

Que vous dirai-je ! Au bout d'une

heure d'entretien, Lionel avait oublié les

dix années qui le séparaient de Lavinia

,

ou plutôt il avait oublié toute sa vie ; il se

croyait auprès d'une femme nouvelle

,

qu'il aimait pour la première fois ; car le

passé lui rappelait Lavinia chagrine, ja-

louse , exigeante ; il montrait siu'tout Lio-

nel coupable à ses propres yeux ; et

,

comme Lavinia comprenait ce que les sou-

venirs auraient eu pour lui de pénible

,

elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'a-

vec précaution.

Ils se racontèrent mutuellement la vie

qui s'était écoulée depuis leur sépara-
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lion. Lavinia qiH'sliomiail Lionel sur ses

amours nouvelles avec l'imparlialitx' (rtine

sœur ; elle vantail la beauté de miss EUis ,

et s'informait avec intérêt et bienveillance

de son caractère et désavantages qu'un lel

hymen devait apporter à son ancien ami.

De st)n coté , elle raconta d'une manière

brisée, mais piquante et fine , ses voyages,

ses amitiés , son mariage avec un vieux

lord, son veuvage, et l'emploi qu'elle fai-

sait désormais de sa fortune et de sa liberté.

Dans tout ce qu'elle disait, il y a^ait bien

un |)('ii d'ironie; tout en rendant hommage

au pouvoir de la raison, un peu d'amer-

Itime secrète se montrait contre cette impé-

rieuse puissance, se trahissait sous la forme

du badinage. Mais la miséricorde et l'in-

dulgence dominaient dans celle âme dévas-

tée de bonne heure, et lui imprimaient

quelque chose de grand qui l'élevait au-

d('>siis de toutes les autres.

jMns (riiiic heure s'élail écoulé»'. JiKinel
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ne comptait pas les instans; il s'abandon-

nait à ses nouvelles impressions avec cette

ardeur subite et passagère qui est la der-

nière faculté des cœurs usés. Il essayait,

par toutes les insinuations possibles, d'ani-

mer l'entretien , en amenant Lavinia à lui

parler de la situation réelle de son cœur;

mais ses efforts étaient vains : la femme

était plus mobile et plus adroite que lui.

Dès qu'il croyait avoir touché une corde

de son âme, il ne lui restait plus dans la

main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait sai-

sir l'être moral, et l'étreindre pour l'ana-

lyser, le fantôme glissait comme un souffle,

et s'enfuyait insaisissable comme l'air.

Tout à coup on frappa avec force ; car

le bruit du torrent, qui couvrait tout, avait

empêché d'entendre les premiers coujis ;

et maintenant on les réitérait avec impa-

tience. Lady Lavinia tressaillit.

— C'est Henry qui vient m'avertir, lui

dit sir Lionel; mais, si vous daignez m'ac-
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curJer encore (jnelques instaas. je vais lui

dire d'altendrc. Obliendrai-je cette grâce

,

inadaine ?

Lionel se préparait à l'implorer obstiné-

ment, lorsque Pepa entra d'un air em-

pressé.

— Monsieur le comte de Morangy veut

entrer à toute force, dit-elle en portugais

à sa maîtresse. Il est là il n'écoute

rien

— Ah , mon Dieu ! s'écria ingénument

Lavinia en anglais; il est si jaloux! Que

vais-je faire de vous, Lionel ?

Lionel resta comme frappé de la foudre.

— Faites-le entrer, dit vivement Lavinia

à la négresse. Et vous , dit-elle à sir Lio-

nel, passez sur ce balcon. Il fait un temps

magnifique; vous pouvez bien attendre là

cin([ minutes
,
pour me rendre service.

Va elle le poussa vivement sur le balcon.

INiis l'Ile lltrelnmlxT le rideau de basiti
;

et, s'adressaul au comte qui cuirait :
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— Oiie signifie le bruit que vous faites?

lui dit-elle avec aisance. C'est une véritable

invasion.

— Ah! pardonnez-moi, madame! s'é-

cria le comte de Morang-j
;
j'implore ma

grâce à deux genoux. Vous voyant sortir

brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru

que vous étiez malade. Ces jours derniers

,

vous avez été indisposée
;

j'ai été si ef-

frayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi , La-

vinia, je suis un étourdi, un fou...; mais

je vous aime tant
,
que je ne sais plus ce

que je fais....

Pendant que le comte parlait , Lionel
,

à peine revenu de sa surprise , s'aliandoi

-

nait à un violent accès de colère.

Impertinente femme! pensait-il, qui ose

])ien me prier d'assister à un tête-à-tête

avec son amant î Ah ! si c'est une vengeance

préméditée, si c'est une insulte volontaire,

qu'on prenne garde à moi!... Mais quelle

folie! si je montrais du dépit, ce serait la
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faire tri(jinplier Voyons! assistons à la

scène d'amour avec le sang-froiJ d'un vrai

philosophe...

Il se pencha vers l'embrasure de la l'c-

nètre, et se hasarda à élargir avec le bout

de sa cravache la fente que laissaient los

deux rideaux en se joignant. 11 put ainsi

voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus

beaux hommes de France , blond
,
grand ,

d'une figure plus imposante qu'expressive,

parfaitement frisé, dandy des pieds jusqu'à

la Icle. Le son de sa voix était doux et ve-

louté. Il grasseyait un peu en parlant ; il

avait l'œil grand, mais sans éclat, la bou-

che fine et moqueuse , la main blanche

cojnme une femme, et le pied chaussé dans

une perfection indicible. Aux yeux de sir

Lionel, c'était le rival le plus redoutable

([u'il fut possible d'avoir à combattre ; c'é-

tait un adversaire digne dr lui , depuis le

laxori jusqu'à l'orteil.
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Le comle parlait français, et Lavinia ré-

pondait clans cette langue
,

qu'elle possé-

dait aussi bien que l'anglais. Encore un la-

lent nouveau de Lavinia ! Elle écoutait les

iadeurs du beau talon ronge avec une

complaisance singulière. Le comte hasarda

deux ou trois phrases passionnées qui pa-

rurent à Lionel s'écarter un peu des règles

du bon goût et de la convenance dramati-

que. Lavinia ne se fâcha point; il n'j eut

même presque pas de raillerie dans ses

sourires. Elle pressait le comte de retour-

ner au bal le premier, lui disant qu'il n'é-

tait pas convenable qu'elle y rentrât avec

lui. Mais il s'obstinait à la conduire jus-

qu'à la porte , en jurant qu'il n'entrerait

qu'un quart d'heure après. Tout en par-

lant , il s'emparait des mains de ladj Blake,

qui les lui abandonnait avec une insou-

ciance paresseuse et agaçante.

La patience échappait à sir Lionel.

Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'as-
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sister patiemment à celte mv.stificali<>n ,

quand je puis sortir

Il marclia jusqu'au Ijout du balcon. Mais

le balcon était ferme; et au-dessous s'éten-

dait une corniche de rochers qui ne res-

semblait pas trop à un sentier. Néanmoins

Lionel se hasarda couraf^eusement à enjam-

ber la balustrade , et à faire quelques pas

sur cette corniche. Mais il fut bientôt forcé

de s'arrêter : la corniche s'interrompait

brusquement à l'endroit de la cataracte , et

un chamois eut hésité à faire un pas de

plus. La lune, montant sur le ciel, monlr.i

en cet instant à Lionel la profondeur de

l'abîme, dont quelques pouces de roc le sé-

paraient. 11 fut oblif^é de fermer les yeux

pour résister au vertige qui s'emparait de

lui , et de regagner avec peine le balcon.

Quand il eut réussi à repasser la balus-

trade, cl qu'il vit enfin ce frêle rempart

entre lui cl le ])récipice , il se crut le ])lus

heureux des hommes , dùt-il paver l'asile
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qu'il atteignait au prix du triomphe de son

rival. Il fallut donc se résigner à entendre

les tirades sentimentales du comte de Mo-

rangy.

— Madame , disait-il , c'est trop long-

temps feindre avec moi. Il est impossible

que vous ne sachiez pas combien je vous

aime ; et je vous trouve crueUe de me trai-

ter comme s'il s'agissait d'une de ces fan-

taisies qui naissent et meurent dans un

jour. L'amour que j'ai pour vous est un

sentiment de toute la vie; et si vous n'ac-

ceptez le vœu que je fais de vous consacrer

la mienne, vous verrez, madame, qu'un

homme du monde peut perdre tout respect

des convenances, et se soustraire à l'empire

de la froide raison. Oh î ne me réduisez

pas au désespoir, ou craignez-en les effets.

— Vous voulez donc que je m'explique

décidément, répondit Lavinia. Eh bien î je

vais le faire. Savez-vous mon histoire,

monsieur ?

I. 5
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— Oui, madame, je sais tout; je sais

qu'un miséral)lc, que je regarde comme

le dernier des hommes , vous a indisrne-

ment trompée et délaissée. La compassion

que votre infortune m'inspire ajoute à mon

enthousiasme. Il n'y a que les grandes âmes

qui soient condamnées à être victimes des

honmies et de l'opinion.

— Eh bien ! monsieur, reprit Lavinia,

sachez que j'ai su profiter des rudes leçons

de ma destinée; sachez qu'aujourd'lRii je

suis en garde contre mon propre cœur et

contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est

pas toujours au pouvoir de l'homme de

tenir ses sermens, et qu'il abuse aussitôt

qu'il obtient. D'après cela , monsieur,

n'espérez pas me fléchir. Si vous parlez

sérieusement , voici ma réponse : (( Je suis

invulnérable. » Cette femme, tant décriée

pour l'erreur de sa jeunesse, est entourée

désormais d'un rempart plus solide que la

vertu , la méfiance.
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— Ah! c'est que vous ne m'entendez

pas , madame , s'écria le comte en se je-

tant à ses genoux. Que je sois maudit, si

j'ai jamais eu la pensée de m'autoriser de

vos malheurs pour espérer des sacrifices

que votre fierté condamne....

— Etes-vous bien sûr, en effet, de ne

l'avoir eue jamais ? dit Lavinia avec son

triste sourire.

—Eh bien ! je serai franc, dit M. de Mo-

rangy avec un accent de vérité où la ma-

nière du grand seigneur disparut entière-

ment. Peut-être l'ai-je eue a^ant de vous

connaître, cette pensée que je repousse

maintenant avec remords. Devant vous, la

feinte est impossible , Lavinia; vous subju-

guez la volonté , vous anéantiriez la ruse

,

vous commandez la vénération. Oh ! depuis

que je sais ce que vous êtes , je jure que

mon adoration a été digne de vous. Ecou-

tez-moi , madame , et laissez-moi à vos

pieds attendre l'arrêt de ma vie. C'est par
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d'indissolubles seriiicns que je veux vous

dévouer tout mon avenir. C'est un nom

honorable ,
j'ose le croire, el une brillante

fortune, dont je ne suis pas vain, vous

le savez
,
que je viens mettre à vos pieds,

en même temps qu'une âme qui vous

adoix;, un cœur qui ne bat que pour vous.

— C'est donc réellement un mariage
,

que vous me proposez ? dit lady Lavinia ,

sans témoigner au comte une surprise in-

jurieuse. Eh bien! monsieur, je vous re-

mercie de celte marque d'estime et d'atta-

chement.

Et elle lui tendit la main avec cordia-

lité.

— Dieu de bonté î elle accepte ! s'écria

le comte en couvrant cette main de bai-

sers.

— Non pas, monsieur, dit Lavinia; je

vous demande le tenq^s de la réflexion.

— Hélas ! mais puis-je espérer ?

— Je ne sais pas ; niiiis comptez sur ma
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reconnaissance. Adieu. Retournez au bal
;

je l'exige. J'y serai dans un instant.

Le comte baisa le bord de son écharpe

avec passion , et sortit. Aussitôt qu'il eut

refermé la porte , Lionel écarta tout-à-fait

le rideau , s'apprêtant à recevoir de lady

Blacke l'autorisation de rentrer. Mais lady

Blacke était assise sur le sopba, le dos

tourné à la fenêtre. Lionel vit sa figure se

refléter dans la glace placée vis-cà-vis

d'eux. Ses yeux étaient fixés sur le par-

quet, son altitude molle et pensive. Plon-

gée dans une profonde méditation ,
elle

avait complètement oublié Lionel ; et l'ex-

clamation de surprise qui lui échappa lors-

que celui-ci sauta au milieu de la cham-

bre , fut L'aveu ingénu de cette cruelle dis-

traction.

Il était pâle de dépit ; mais il se con-

tint.

—Vous conviendrez , lui dit-il ,
que j'ai

respecté vos nouvelles aftéclions, madame.
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Il m'a fallu un profond désinléressement

pour m'enteudre insulter à dessein peut-

être.... et pour rester impassible dans ma

cachette.

— A dessein? répéta Lavinia en le fixant

d'un air sévère. Qu'osez-vous penser de

moi , monsieur ! Si ce sont là vos idées

,

sortez !

— Non , non ; ce ne sont pas là mes

idées , dit Lionel en marchant vers elle
,

et en lui prenant le bras avec agitation. Ne

faites pas attention à ce que je dis. Je suis

fort troublé... C'est qu'aussi aous avez

bien compté sur ma raison, en me faisant

assister à une semblable scène.

— Sur votre raison , Lionel ! Je ne com-

prends pas ce mot. Vous voulez dire que

j'ai compté sur votre indifférence!

— Raillez-moi tant que vous voudrez

,

soyez cruelle , foulez-moi aux pieds ! vous

en avez le droit... Mais je suis bien mal-

heureux...
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Il était fortement ému. Lavinia crut ou

feignit de croire qu'il jouait la comédie.

—Finissons-en , lui dit-elle en se levant ;

vous auriez dû faire votre profit de ce que

vous m'avez entendu répondre au comte

de Morangj... Et pourtant l'amour de cet

homme ne m'offense pas.... Adieu, Lio-

nel. Quittons-nous pour toujours, mais

quittons-nous sans amertume. Voici votre

portrait et vos lettres... Allons, laissez ma

main ; il faut que je retourne au bal.

— Il faut que vous retourniez danser

avec M. de Morangy , n'est-ce pas? dit

Lionel en jetant son portrait avec colère ,

et en le broyant avec son talon.

— Ecoutez donc, dit Lavinia un peu

pâle , mais calme; le comte de Morangy

m'offre un rang et une haute réhabilita-

tion dans le monde. L'alliance d'un vieux

lord ne m'a jamais bien lavée de la tache

cruelle qui couvre une femme délaissée.

On sait qu'un vieillard reçoit toujours plus



72 — LE LIVnE DES KEMMES. —

qu'il ne donne. Mais un homme jeune, ri-

che, noble, envié, aimé des femmes....

c'est différent ! Gela mérite qu'on y pense,

Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusqu'ici

ménagé le comte : je devinais depuis long-

temps la loyauté de ses intentions.

— femmes ! la vanité ne meurt point

en vous! s'écria Lionel avec dépit, lors-

qu'elle fut partie.

Il alla rejoindre Henry à l'hô toilerie

.

Celui-ci l'attendait avec impatience.

— Damnation sur vous, Lionel! s'é-

cria-t-il. Il y a une grande heure que je

vous attends sur mes ctriers. Gomment î

deux heures pour une semblable entrevue !

Allons , en route ! vous me raconterez cela

chemin faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire

à miss Margaret que le traversin qui est

couché à ma place dans mon lit est au

plus mal. Moi, je reste.

— Gieux et Icrre ! qu'entends-je ! s'é-
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cria Henry ; vous ne voulez point aller à

Ludion ?

— J'irai une autre fois
;
je reste ici main-

tenant.

— Mais c'est impossible ; vous rêvez î
—

Nous n'êtes point réconcilié avec lady

Blake ?

— Non pas que je sache ; tant s'en faut !

Mais je suis fatigué; j'ai le spleen; j'ai

une courbature. Je reste.

Henrj tombait des nues. Il épuisa toute

son éloquence pour entraîner Lionel; mais,

ne pouvant y réussir , il descendit de che-

val , et jetant la bride au palefrenier :

— Eh bien! s'il en est ainsi, je reste

aussi, s'écria-t-il. La chose me paraît si

plaisante ,
que j'en veux être témoin jus-

qu'au bout. Au diable les amours de Ba-

gnères , et les projets de grande route !

Mon digne ami sir Lionel Bridgemond

me donne la comédie; je serai le specta-

teur assidu et palpitant de son drame.
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Lionel eût donné tout un monde pour

se débarrasser de ce surveillant étourdi et

goguenard ; mais cela fut impossible.

— Puisque vous êtes déterminé à me
suivre, lui dit-il, je vous préviens que je

vais au bal.

—Au bal? soit. La danse est un excellent

remède pour le spleen et les courbatures

Lavinia dansait avec M. de Morangy.

Lionel ne l'avait jamais vue danser. Lors-

qu'elle était venue en Angleterre , elle ne

connaissait que le boléro , et elle ne s'était

jamais permis de le danser sous le ciel

austère de la Grande-Bretagne. Depuis
,

elle avait appris nos contredanses , et

elle y portait la grâce voluptueuse des

Espagnoles, jointe à je ne sais quel reflet de

pruderie anglaise qui en modérait l'es-

sor. On montait sur les banquettes pour

la voir danser. Le comte de Morangj

était triomphant : Lionel était perdu dans

la foule.
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Il y a tant de vanité dans le cœur de

l'homme ! Lionel souffrait amèrement de

voir cette femme
,
qui fut long-temps do-

minée et emprisonnée dans son amour

,

cette femme, qui jadis n'était qu'à lui, et

que le monde n'eût osé venir réclamer dans

ses bras, libre et fière maintenant, envi-

ronnée d'hommages , et trouvant dans

chaque regard d'homme une vengeance

ou une réparation du passé. Lorsqu'elle

retourna à sa place , au moment où le

comte avait une distraction , Lionel se

glissa adroitement auprès d'elle, et ramassa

son éventail ,
qu'elle venait de laisser tom-

ber. Lavinia ne s'attendait point à le trou-

ver là. Un faible cri lui échappa, et son

teint pâlit sensiblement.

— Ah ! mon Dieu I lui dit-elle, je vous

croyais sur la route de Bagnères.

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il

à voix basse; je ne vous compromettrai

point auprès du comte de Morangj.
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Cependant il n'v put tenir long-temps ,

et bientôt il revint l'inviter à danser.

Elle accepta.

— Ne faudra-t-il pas aussi que j'en de-

mande la permission à M. le comte de Mo-

rangy? lui dit-il.

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavini.i

était siire de faire durer un bal tant qu'elle

y restait. A la faveur du désordre qui se

glisse peu à peu dans une fête , à mesure

que la nuit s'avance , Lionel put lui parler

souvent. Cette nuit acheva de lui faire

tourner la tête. Enivré par les charmes de

lady Blake, excité par la rivalité du comte,

irrité par les hommages de la foule ([ui à

chaque instant se jetait entre elle et lui

,

il s'acharna de tout son pouvoir à réveiller

cette passion éteinte ; et l'amour-propre

lui fit ressentir si vivement ses aiguillons
,

qu'il sortit du bal dans un état de délire

inconcevable.

II essaya en \ain de dormir, ilcnrv , ([ui



— lîXE VIEILLE HISTOIRE. — 77

avait fait la cour à toutes les femmes, et

dansé toutes les contredanses, ronfla de

toute sa tête. Dès qu'il fut éveillé,

— Eh bien! Lionel, dit-il en se frot-

tant ^les yeux, vive Dieu! mon ami; c'est

une histoire piquante que votre réconci-

liation avec ma cousine; car, n'espérez pas

me tromper ,
je sais à présent le secret.

Quand nous sommes entrés au bal , Lavmia

était triste , et dansait d'un air distrail ;

dès qu'elle vous a vu , son œil s'est

animé , son front s'est éclairci. Elle

était rayonnante à la walse, quand vous

l'enleviez comme une plume à travers la

foule. Heureux Lionel î à Ludion , une

belle fiancée et une belle dot ; à Saint-

Sauveur , une belle maîtresse et un grand

triomphe!

— Laissez-moi tranquille , avec vos bali-

vernes , dit Lionel avec humeur.

Henry était habiUé le premier. Il sortit

pour voir ce qui se passait, et revint bien-
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tôt, en faisant son vacarme accoutumé sur

l'escalier.

— Hélas! llenrj, lui dit son ami, ne

perdrcz-vous point cette voix haletante et

ce geste effaré? On dirait toujours que

vous venez de lancer le lièvre, et que vous

prenez les gens à qui vous parlez pour des

limiers découplés.

— A cheval, à cheval! cria Henry ; lady

Lavinia Blake est à cheval ; elle part pour

Gèdres avec dix autres jeunes folles, et je

ne sais combien de godelureaux , le comte

de Morangj en tête.... ce qui ne veut pas

dire qu'elle n*ait que le comte de Morangj

en tête ; entendons-nous !

Silence! clown, s'écria Lionel , achevai,

en effet, et partons.

La cavalcade avait pris de l'avance sur

eux. La route de Gèdres est un sentier es-

carpé, une sorte d'escalier taillé dans le

roc, côtoyant le précipice, offrant mille

difficultés aux chevaux, mille dangers très
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réels aux voyageurs. Lionel lança son che-

val au grand galop. Henry crut qu'il était

fou ; mais, pensant qu'ily allait de son hon-

neur de ne pas rester en arrière , il s'élança

sur ses traces. Leur arrivée fut un incident

fantastique pour la caravane. Lavinia fré-

missait à la vue de ces deux écervelés cou-

rant ainsi sur le revers d'un abîme effroya-

ble. Quand elle reconnut Lionel et son

cousin , elle devint pâle et faillit tomber de

cheval. Le comte de Morangy s'en aperçut

,

et ne la quitta plus du regard. Il était

jaloux.

C'était un aiguillon de plus pour Lionel.

Tout le long de la journée il disputa le

moindre regard de Lavinia avec obstina-

tion. La difficulté de lui parler, l'agitation

de la course , les émotions que faisait

naître le sublime spectacle des lieux qu'ils

parcouraient, la résistance adroite et tou-

jours aimable de lady Blake , son habileté à

guider son cheval, son courage, sa grâce.
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l'expression toujours poétique et toujours

naturelle tle ses sensations : tout acheva

d'exalter sir Lionel. Ce fut une journe'e

bien fatigante pour cette pauvre femme,

obsédée de deux amans entre lesquels elle

voulait tenir la balance é^-ale : aussi accueil-o

lait-clle avec reconnaissance son joyeux

cousin et ses grosses folies, lorsqu'il venait

caracoler entre elle et ses adorateurs.

A rentrée de la nuit, le ciel se couvrit de

nuages. Un orage sérieux s'annonçait. La

cavalcade doubla le pas -, mais elle était

encore à plus d'une lieue de Saint-Sauveur

lorsque la tempe te éclata. L'obscurité devint

complète, les chevaux s'effrayèrent, celui

du comte de Morangj l'emporta au loin ; la

petite troupe se débanda, et il fallut tous

les efl'orts des guides qui Tescorl aient à

pied, pour empêcher que des accidens sé-

rieux ne vinssent terminer tristement un

jour si gaîmenl commencé.

Lionel, perdu dans d'aflVeuses ténèbres

,
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forcé de marcher le long du rocher en ti-

rant son cheval par la bride , de peur de se

jeter avec lui dans le précipice, était do-

miné par une inquiétude bien plus vive. Il

avait perdu Lavinia, malgré tous ses efforts,

et il la cherchait avec an?:iété depuis un

quart d'heure, lorsqu'un éclair lui montra

une femme assise sur un rocher un peu au-

dessus du chemin. Il s'arrêta
,
prêta l'o-

reille , et reconnut la voix de ladv Blake ;

mais un homme était avec elle : ce ne pou-

vait être que M. de Morangy. Lionel le

maudit dans son âme, et, résolu au moins à

troubler le bonheur de ce rival, il se diri-

gea comme il put vers le couple. Quelle

fut sa joie en reconnaissant Henrv auprès de

sa cousine! Celui-ci, en bon et insouciant

compagnon, lui céda la place, et s'éloigna

même pour garder les chevaux.

Rien n'est si solennel et si beau que le

bruit de l'orage dans les montagnes. La

grande voix du tonnerre, en roulant sur les

I. G



8'2 — Lt I.I\HK l»KS FKMMLS. —

abîmes, se répèle sonore dans leur pro-

fondeur; le vent qui fouette les longues

forêts de sapins, et les colle sur le roc

j)erpendiculaire comme un vêtement sur

des flancs humains, s'engouflre aussi dans

les gorges, et y jette de grandes plaintes

aiguës et traînanles comme des sanglots. La-

vinia, recueillie dansla contemplation decel

imposant sjieclacle, écoulait les mille bru ils

«le la montagne ébranlée, en altendani

qu'un nouvel éclair jetât sa lumière h\our

sur le paysage. Elle tressaillit lorsipTil

\\ul lui montrer sir Lionel assis près d'elle

à la place qu'occupait son cousin un instant

auparavant. Lionel pensa qu'elle était el-

frayée par l'orage, et il prit sa main jxmr l.i

rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia
,

un coude appuyé sur son genou , et le me n-

lon onlbncé dans sa main, regardant d'un

air d'enlliousiasme la grande scène des élé-

mens bouleversés. G mon Dieu ! que cela

est beau ! lui dit-elle
; que celle clarté bleue
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est vive et douce à la fois! Avez-voiis vu ces

dëcliiquetures du rocher rayonner comme

des saphirs, et ce lointain livide où les ci-

mes des glaciers se levaient comme de

grands spectres dans leurs linceuls? Avez-

vous remarqué aussi que dans le brusque

passage des ténèbres à la lumière et de la

lumière aux ténèbres , tout semblait se

mouvoir, s'agiter, comme si ces monts s'é-

branlaient pour s'écrouler?

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia
,

lui dit-il avec force
;
je n'entends de voix

que la vôtre, je ne respire d'air que votre

souffle, je n'ai d'émotion qu'à vous sentir

près de moi. Savez-vous bien que je vous

aime éperdument? Oui, vous le savez;

vous l'avez bien vu aujourd'hui, et peut-

être vous l'avez voulu. Eh bien ! triomphez,

s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds; je vcus

demande le pardon et l'oubli du passé, le

front dans la poussière; je vous demande

l'avenir *. oh ! je vous le demande avec pas-
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sioii, Cl il faiulra bien inc l'accorder, La-

vinia; car je vous veux fortement, cl j'iii

des droits sur vous

— Des droits? répondit-elle, en lui rcli-

rant sa main.

— N'est-ce donc pas un droit, un affreux

droit que le mal que je t'ai fait, Lavinia?

Et si tu me l'as laissé prendre pour bris(M'

ta vie
,
peux-tu me l'oler aujourd'hui que

je veux la relever et réparer mes crimes?

Vous savez tout ce qu'un homme peut

dire en pareil cas, fasliionable lecteur.

Lionel fut plus éloquent que je ne saurais

l'être à sa place. Il se monta singulièrement

la tète; et désespérant de vaincre autrement

la résistance de ladv Blake, voyant bien

d'ailleurs qu'en restant au-dessous des sou-

missions de son rival , il lui faisait un avan-

tage trop réel, il s'éleva au même dévoue-

ment : il offrit son nom et sa fortune à lady

Lavinia.

— Y songez-v<jus ! lui dit-elle avec émo-
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lion. ^'ollS renonceriez à miss Ellis, lors-

qu'elle vous est promise, lorsque votre

mariage est arrêté!

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une

action que le monde trouvera insolente et

coupable. Il faudra peut-être la laver dans

mon sang; mais je suis prêt à tout pour

vous obtenir; car le plus grand crime de

ma vie, c'est de vous avoir méconnue, et

mon plus grand devoir, c'est de revenir à

vous. Oh! parlez, Lavinia; rendez-moi le

bonheur que j'ai perdu en vous perdant.

Aujourd'hui je saurai l'apprécier et le con-

server; car moi aussi j'ai changé : je ne

suis plus cet homme ambitieux et inquiet,

qu'an avenir inconnu torturait de ses men-

teuses promesses. Je sais la vie aujour-

d'hui; je sais ce que vaut le monde et son

faux éclat. Je sais que pas un de mes triom-

phes n'a valu un seul de vos regards; et la

chimère de bonheur que j'ai poursuivie,

yî'n toujours fui jusqu'au jour où elle me
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ramène à vous. Oli! Lavinia, reviens à

moi aussi! Qui l'aimera comme moi? qui

verra comme moi ce qu'il y a de grandeur,

de patience et de miséricorde dans ton

âme ?

Lavinia gardait le silence; mais son cœur

battait avec une violence dont s'apercevait

Lionel. Sa main tremblait dans la sienne,

et elle ne clierchait pas à la retirer, non plus

qu'une tresse de ses cheveux que le vent

avait détachée et que Lionel couvrait de

baisers. Ils ne sentaient pas la pluiequi tom-

bait en gouttes larges et rares. Le vent était

diminué^ le ciel s'éclaircissait un peu , et le

comte de Morangy venait à eux aussi vite

que pouvait le lui permettre son cheval

déferré et boiteux, qui avait failli le tuer

en tombant contre un rocher.

Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brus-

((uementaux transports de Lionel; celui-ci,

liirieux de re contre-temps, mais plein d'es-

pérance cl d'aia«>ui , l'aida à se remettre à
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eheval, et l'accompagna jusqu'à la porte cle

sa maison. Là elle lui dit en baissant la

voix : Lionel, vous m'avez fait des offres

dont je sens tout le prix
;
je n'j peux ré-

pondre sans y avoir mûrement réfléchi

— Dieu ! c'est la même réponse qu'à

M. de Morangj.

— Non, non, ce n'est pas lamême chose,

répondit-elle d'une voix altérée. Mais votre

présence ici peut faire naître bien des bruits

ridicules. Si vous m'aimez vraiment, Lio-

nel, vous allez me jurer de m'obéir,

— Je le jure par Dieu et par vous.

— Eh bien ! partez sur-le-champ , et re-

tournez à Bagnères; je vous jure à mon

tour que dans quarante heures vous aurez

ma réponse.

—Mais que deviendrai-je ,
grand Dieu !

pendant ce siècle d'attente?

—Vous espérerez, lui dit Lavinia, en re-

fermant précipitamment la porte sur elle

,

comme si elle eût craint d'en dire trop.
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Lionel espéra en efl'et. 11 avait pour mo-

tifs un mot de Lavinia et tous les arg-umen.s

de son amour-propre.

Vous avez tort d'abandonner la partie,

lui disait Henry en chemin; Lavinia com-

mençait à s'attendrir. Sur ma parole, je ne

vous reconnais pas là, Lionel. Quand ce

n'eût été que pour ne pas laisser le Morangy

maître du champ de bataille Allons!

vous êtes plus amoureux de miss Ellis que

je ne pensais.

Lionel était trop préoccupé pour l'é-

couter. 11 passa le temps que Lavinia lui

avait fixé enfermé dans sa chambre, où il se

fit passer pour malade, et ne daig-iia pas

désabuser sii' Henry qui se perdait en com-

mentaires sur sa conduite, l'^nfin, la lettre

arriva ; la voici :

Ni l'un , .'li raiitic. — «Quand vous re-

cevrez cette lettre, quand M. de Morangy,

que j'ai envoyé à Tarbes, recevra ma ré-
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ponse, moi je sea^ai loin de vous deux; je

serai partie, partie h tout jamais, perdue

sans retour pour vous et pour lui.

» Yous m'offrez un nom, un rang, ime

fortune; vous croyez qu'un grand éclat

dans le monde est une grande séduction

pour une femme. Oh! non, pas pour celle

qui le connaît et le méprise comme je le

fais. Mais pourtant ne croyez pas, Lionel,

que je dédaigne l'offre que vous m'avez

faite de sacrifier un mariage brillant, et de

vous enchaîner à moi pour toujours.

» Vous avez compris ce qu'il y a de cruel

pour l'amour-propre d'une femme à être

abandonnée , ce qu'il y a de glorieux à ra-

mener à ses pieds un infidèle , et vous avez

voulu me dédommager par ce triomphe de

tout ce que j'ai souffert : aussi je vous rends

toute mon estime, et je vous pardonnerais

le passé, si cela n'était pas fait depuis long-

tenqDS.

» Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en
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vulre pouvoir de réparer ce miJ. Non, cela

n'est au pouvoir d'aucun homme. Le coup

que j'ai reçu est mortel : il a tué pour ja-

mais en moi la puissance d'aimer ; il a éteint

le llambeau des illusions, et la vie m'appa-

raît sous son jour terne et misérable.

» Eh bien ! je ne me plains pas de ma

destinée; cela devait arriver tôt ou tard.

Nous vivons tous pour vieillir et pour voir

les déceptions envahirchacune de nos joies.

J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai,

et le besoin d'aimer a long-temps survécu

à la faculté de croire. J'ai long-temps, j'ai

souvent lutté contre ma jeunesse comme

contre un ennemi acharné : j'ai toujours

réussi à la vaincre.

» Et croyez-vous que cette dernière lutte

contre vous, cette résistance aux promesses

que vous me faites ne soit pas bien cruelle

et bien dilhcile? Je peux le dire à présent

que la fuite me met à couvert du danger

de succomber : je vous aime encore ,
je le
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sens; l'empreinte du premier oJjjel qu'on

a aimé ne s'efFace jamais entièrement : elle

semble disparue ; on s'endort dans l'oubli

des maux qu'on a soufferts; mais que l'image

du passé se lève
, que l'ancienne idole re-

paraisse, et nous sommes encore prêts à

plier le genou devant elle. fuyez ! fuyez,

fantôme et mensonge! vous n'êtes qu'une

ombre , et si je me hasardais à vous suivre,

vous me conduiriez encore parmi les écueils

p(jur m'y laisser mourante et brisée. Fuyez !

je ne crois plus en vous. Je sais que vous

ne disposez pas de l'avenir, et que si votre

bouche est sincère aujourd'hui, la fragilité

de votre cœur vous forcera de mentir de-

main.

» Et pourquoi vous accuserais-je d'être

ainsi? ne sommes-nous pas tous faibles et

mobiles? Moi-même n'étais-je pas calme et

Iroide quand je vous ai abordé hier? N'é-

tais-je pas convaincue que je ne pouvais

pas vous aimer? N'avais-je pas un peu en-
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cùurag-é les prétentions du comte de Mo-

rang-j? Et pourtant le soir, quand vous

étiez assis près de moi sur ce rocher,

quand vous me parliez d'une voix si pas-

sionnée au milieu du vent et de l'orage,

n'ai-je pas senti mon âme se fondre et s'a-

mollir? Oli! quand j'y songe, c'était votre

voix des temps passés, c'était votre pas-

sion des anciens jours, c'était vous, c'était

mon premier amour, c'était ma jeunesse

que je retrouvais tout entiers et tous en-

semble.

» Et puis à présent que je suis de sang-

lioid
,
je me sens triste jusqu'à la mort: car

je m'éveille et me souviens d'avoir fait un

beau rêve au milieu d'une triste vie.

» Adieu, Lionel. En supposant que votre

désir de m'épouser se fiit soutenu jusqu'au

moment de le réaliser ( et à l'heure qu'il

est peut-être, vous sentez déjà que je puis

avoir raison de vous refuser) , vous eussiez

été malheureux sous le poids d'un lien pa-
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reil; vous auriez va le monde, toujours

ino-rat et parcimonieux de louanges devant

nos bonnes actions, considérer la vôtre

comme Taccomplissement d'un devoir , et

vous refuser le triomphe que vous en at-

tendiez peut-être. Puis vous auriez perdu

le contentement de vous-même, en n'obte-

nant pas l'admiration sur laquelle vous

comptiez. Qui sait! j'aurais peut-être moi-

même oublié trop vite ce qu'il y avait do

beau dans votre retour, et accepté votre

amour nouveau comme une réparation due

à votre honneur. Oh! ne gâtons pas cette

heure d'élan et de confiance que nous avons

eoûtée ce soirj cardons-en le souvenir,

mais ne cherchons pas à la retrouver.

» IN 'ayez aucune crainte d'amour-propre

en ce qui concerne le comte de Morangy
;

je ne l'ai jamais aimé. Il est un des mille

impuissans qui n'ont pu (moi aidant, hélas!)

faire palpiter mon cœur éteint. .Te ne vou-

drais pas même de lui pour époux. Un
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homme de son rani» fait toujours payer la

protection qu'il accorde, en la faisant sen-

tir. Et puis je hais le mariage, je hais tous

les hommes, je hais les engagcmens éter-

nels, les promesses, les projets, l'avenir

arrangé à l'avance par des contrats et des

marchés dont le destin se rit toujours. Je

n'aime plus que les voyages, la rêverie, la

solitude, le hruit du monde, pour le tra-

verser et on rire, puis la poésie pour sup-

porter le passé, et Dieu ])<)ur espérer

l'avenir. »

Sir Lionel Bridgemond éprouva d'abord

une grande mortification d'amour-propre :

car, il faut le dire pour consoler le lecteur

qui s'intéresserait à lui, depuis quarante

heures il avait fait bien des réflexions. D'a-

bord il songea à monter à cheval , à suivre

lady Blake, à vaincre sa résistance, à triom-

pher de sa froide raison. Et puis il songea

(|ii\'ll(' pourraitbien persister dans sou re-
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lus, et que pendant ce temps miss Ellis

pourrait bien s'offenser de sa conduite et

repousser son alliance.... Il resta.

Allons , lui dit Henrj le lendemain, en le

voyant baiser la main de miss Margaret qui

lui accordait cette marque de pardon après

une querelle assez vive sur son absence

,

l'année prochaine nous siégerons au par-

lement.
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— Oh ! regardez-moi bien, ma douce

Marie ! je me sens triste aujourd'hui, mon

ange. C'est cela; souriez-moi toujours

ainsi. Savez-vous bien qu'il y a quelque

chose du ciel dans votre sourire !

Et le jeune homme posait sa main sur
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une petite main, aux doi^'^ts effilés; pnis un

frisson de plaisir faisait pâlir son front; et

la jeune fille penchait vers lui sa jolie

tête.

Tous deux se taisaient; mais que de pa-

roles dans leurs yeux humides ! comme ils

s'enveloppaient de leurs reg'ards , de ces

longs regards de vingt ans, qui élincellent,

qui disent toute une âme 1 C'était un de

ces momens où il y a de l'amour dans l'air

que l'on respire, dans le bruit d'une ha-

leine , dans le frôlement d'une robe. Qui

ne les a connus, ces instans-là, qui rayon-

nent dans une vie, comme un éclair dans la

nuit !

— Si vous «aviez comme je vous aune !

s'écria le jeune homme.

C'est qu'elle était bien jolie , sa douce

Marie ! ^otre bonne ville de Paris n'avait

pas de plus beau diamant à sa couronne. Il

iallait voir ses yeux qui brillaient, sa peau

rosée, ses cheveux lisses, partagés sur
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son front, comme des bandeaux de ve-

lours noir, sa taille de Parisienne ,
qui s'é-

lançait élégante et frêle! Ohl oui, certes ,

elle était jolie ; mais elle le savait bien ,
la

jeune fille. Les deux plus beaux momens

de sa vie , c'était celui où Fulbert entrait

dans le salon, et celui où elle essayait une

robe de bal. Elle ne vivait que d'amour et

de fêtes. Jetée toute jeune dans une société

brillante, elle unissait la coquetterie, la

grâce, le poli du monde, à l'étourderie et

à la candeur d'un enfant.

Fulbert Yernand était pâle ,
grand et

mince. On remarquait en lui des contrastes

bizarres : tantôt il se mêlait aux groupes

joyeux; tantôt il rêvait tristement. Sou-

vent, de subites rougeurs coloraient ses

joues. Près de Marie, il semblait beureux;

puis des larmes lui venaient au milieu d'un

sourire, et quelque cbose de sombre pas-

sait sur son front.

Penchée vers lui, Marie lui parlait tout
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bas. Bientôt ses pensées changèrent ; et

voilà qu'avec sa mobilité de jeune fille

,

elle se prit à songer à un bal.

— Demain, dit-elle, à cette heure, ce

salon rayonnera, paré de lustres et de cris-

taux comme de vétemens de fête ; demain

le bal avec sa gaze , ses perles et ses

joyaux.... Je veux vous montrer ma robe

nouvelle. Elle est si jolie, que de])uis deux

nuits je la vois dans mes rêves avec sa gar-

niture de fleurs.

Et l'étourdie sortit pour aller chercher

sa parure.

— La voilà bien joyeuse, dit une femme

d'une quarantaine d'années, assise dans un

fauteuil au coin du feu. Elle m'asupplié*'

de donner cette fête, et moi je ne sais pas

lui refuser ce qu'elle me demande avec sa

voix douce.

Celle qui parlait ainsi était madame An-

IVay , veuve d'un magistrat et mère de Ma-

rie. Elle aiinail sa fille connue on aime
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l'enfant qu'on a bercé les nuits , et qu'on a

tenu dans ses bras. Marie semblait-elle

triste , ennuyée , vite elle inventait mille

plaisirs pour distraire la pauvre enfant.

Marie se plaignait-elle d'un mal de tête ,

d'une légère toux, elle l'accablait de petits

soins, l'entourait de schalls et de fourrures
;

Marie l'accorapagnait-elle dans le monde ,

au spectacle , il fallait voir comme elle ra-

justait sa toilette, comme eUe arrangeait la

manche que le manteau venait de froisser

,

comme elle s'empressait de relever la natte

affaissée par le chapeau. Puis , quelqu'un

s'avisait-il de dire : Voilà une jolie femme,

oh! c'était alors qu'elle était heureuse, la

bonne-mère ! elle eût embrassé volontiers

celui qui disait cette douce parole.

Marie revint, et déposa sa robe de bal

sur un sopha.

— Yojez , dit-eUe
,
peut-on rien imagi-

ner de plus élégant? Regardez ces nœuds,

ces bouquets ! Dites , ajoula-t-elle en rou-
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gissant, et avec un sourire d'ange, n'ai-

mez-vous pas cette toilette toute blanche ?

C'est comme cela que je serai dans ma pa-

rure de mariée ; il ne manque que le bou-

quet de fleur d'oranger.

Fulbert devint sombre.

— Allons^ vous voilà fâché ? Votre gra-

vité d'homme s'irrite de tous ces détails de

toilette. Que voulez-vous, c'est mon bon-

heur, à moi. Mon front s'épanouit, quand

il est paré de fleurs j mon cœur bat plus

joyeusement sous une robe de bal. Et puis

tout cela, c'est aussi pour vous plaire. Sou-

vent, dans un nœud de ruban, dans les

plis d'une gaze, il y a une pensée pour

vous. Je sais que vous aimez à me voir

bien , et que vous ne voudriez pas qu'avec

une toilette fanée votre amie parût laide.

— Laide, dit Fulbert d'une manière

étrange ; laide , vous oh ! non !

— Soyez tranquille
; je fais tout ce que

\r peux pour ne pas l'être. A moi les fleurs,
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les bijoux ; à moi toutes les brillantes pa-

rures de femme !

— Oh ! la folle ! dit sa mère.

— Folle î mais c'est plutôt de la raison ,

cela. Il faut jouir de ses fraîches années

,

qui passent toutes rayonnantes. Plus tard,

je m'envelopperai de lourdes étoffes ; dans

les bals ,
je resterai sur la banquette de ve-

lours , immobile comme les portraits qui

garnissent le salon. Mais il faudra pour cela

que j'aie bien des rides sur le visage , et que

je sois bien vieille. Heureusement ce temps

est loin. C'est si horrible , d'être vieille !

Au mot de vieille , Fulbert tressaillit.

Son visage devint plus pâle que la robe

blanche de Marie ; on vit passer dans ses

yeux je ne sais quelle noire pensée.

— Vieille î dit-il enfin d'une voix qui

fît frissonner les deux femmes; oh oui!

c'est bien affreux! Savez-vous que votre

peau douce deviendrait sèche, que vos

dents blanches tomberaient ! Vous vieille^
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oh ! dites - moi que vous ne serez pas

vieille !

— Quel regard ! s'e'cria Ja jeune fille.

A la vue de ces femmes étonnées, Ful-

bert sentit son imprudence; il tâcha de se

iaire calme, et sourit.

— Ma gentille Marie, dit-il, c'est que

vous êtes si jolie, voyez-vous î .. . Je ne

puis songer sans effroi que la vieillesse pas-

sera sur ce frais visage.

Dans ce moment onze heures sonnèrent

à la pendule. Fulbert se leva, puis vint

prendre les deux mains de Marie , et

fixant sur elle ses yeux bruns avec une

expression indéfinissable : Laissez - moi

,

lui dit-il, regarder vos Irails fins, vos

longs cheveux, votre sourire, afin que

j'emporte tout cela dans ma mémoire, et

que je m'en fasse des songes dorés.

Un instant après il était parti. Il Jiiar-

cliait lentement dans la rue, et s'en allait

rêvant, lorsqu'il entendit près de lui des
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pas fiirtifs. A la lueur d'un réverbère, il

crut voir une ombre qui grandissait sur les

pavés. Il se retourna brusquement. Un

homme était auprès de lui : ses vétemens

étaient déchirés, et son chapeau défoncé. Le

visage tourné vers le jeunehomme, il suivait

sesmouvemens. Dès que Fulbert s'arrêta, et

qu'il se mit à le toiser de toute sa hauteur,

il s'élança, et disparut subitement. Ful-

bert poursuivit son chemin. Tandis qu'il

s'avançait , toiit en regardant cette nuit de

Paris, ces milliers d'étoiles qui luisaient

dans le ciel comme de petits diamans , et

mêlaient leur clarté blanchâtre à la lu-

mière rouge des lanternes, cette lune ronde

et brillante qui se posait sur les toits enfu-

més, et se reflétait dans les ruisseaux, il

se trouva dans ime petite rue déserte. Au-

cun pas ne se faisait entendre a ses côtés
;

aucun flambeau ne passait derrière les

vitres des fenêtres. En ce moment , il

aperçut un homme qui se tenait blolli



108 — LE MVI\E DES FEMMES. —

dans l'angle d'une porte ; sa le le seule sor-

tait de sa cachette, connue une sentinelle

avancée. Fulbert reconnut celui qui venait

de le suivre. Que faire ? se dit-il ; cet

homme n'a fui tout à l'heure que pour

m'attendre dans cette rue isolée. Il veut

me voler, m'assassiner peut-être. Si du

moins avec quelque bonne balle de pis-

tolet je mettais sa tête à jour comme son

vieux cliapeau ! Mais je n'ai pas. d'arme.

Faut-il retourner? Faut-il avancer? Avan-

çons.

Il marcha droit à lui. Quand ils furent

face à face, il s'arrêta, et le regarda fixe-

ment. Celui-ci restait à sa place , le corj>s

immobile, les prunelles braquées sur le

jeune homme. Tout à coup il bondit, et se

prit à courir avec plus de vitesse qu'un

daim poursuivi par une meute.

Fulbert resta quelque temps stupéfait ;

puis il reprit sa route, etmarcha rapidement

vers son logis. A mesure qu'il s'avançait,
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il devenait sombre. Enfin, il s'arrêta de-

vant la porte d'un bel hôtel, franchit un

large escalier, et se trouva dans un élé-

gant salon.

En entrant, il sentit un frisson lui courir

dans le corps; son visage se contracta. Qui

le faisait donc frémir ainsi? C'était une

vieille femme qui se tenait debout devant

lui. Sa taille était haute, droite et raide,

ses mouvemens secs et anguleux ; ses petits

yeux gris brillaient du fond d'une cavité.

Il j avait là quelque chose de faux, d'o-

blique , de menaçant. Oh ! sans doute

,

Satan lui-même avait {\iit ces yeux - là !

Quelque noire pensée rapprochait ses sour-

cils; ses lèvres étaient pâles et minces, sa

figure longue. Des boucles de cheveux

mêlés de grands fils grisâtres tombaient sur

ses joues maigres et ridées.

— D'où venez-vous si tard? lui dit-elle.

— Je reviens du spectacle, babutia Ful-

bert Une pièce nouvelle



110 — I.K MVIIE l)i:s KKMMES. —

— Dites plutôt une salle parée de jolis

visages; votre œil de jeune homme aime à

s'anvter sur ces femmes blanches et rose.

Et la vieille fronça le sourcil.

Fulbert ne répondit pas. Il alla s'asseoir

dans un coin du salon, le coude apj)iiyé sur

le bras du fauteuil et la tête sur la main. La

vieille se rapprocha de lui.

— Nous restions plus souvent ensemble

,

dit-elle, au commencement de notre ma-

riage.

Le jeune homme fit un geste d'impa-

tience. Elle continua :

— Ah ! si l'anneau de la fiancée n'avait

pas été mis à un doigt sec et amaigri, vous

ne seriez pas ainsi ; mais dans ces jeux qui

s'entourent d'un cercle noir, il y a des re-

gards qui étincellent! Sous cette enveloppe

de vieille fcnmic, il y a un cœur de jeune

fille ! L'arbre ne perd pas sa sève parce que

son écorce se ride et se durcit. Toutes mes
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pensées s'exaltent quand je songe à vous
;

mon âme s'épanouit quand vous m'appro-

chez... Car je t'aime, vois-tu!

Et elle posa sa niain sur celle du jeune

homme. Fulbert tressaillit. Elle vit son

mouvement, son front se plissa. Elle pour-

suivit :

— Mais c'est de la passion, entends-tu ?

une passion jalouse, qui ne veut pas qu'on

lui jette du mépris, qui demande de l'a-

mour, qui sait comme on écrase une ri-

vale ; c'est une passion qui se venge , une

passion qui tue.

Le jeune homme étouffa un cri; puis

il se mit à jouer d'une main distraite

avec un médaillon qui lui pendait au

cou.

— Vous avez là un précieux bijou , dit-

eUe.

Il rougit et voulut le cacher; mais elle

le saisit et l'attira vers elle.
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— Gomment donc! des chiffres entrela-

cés, un Met un F

— Ces chiffres c'est le mien et le

vôtre, Mathilde.

EUe fixa sur lui ses yeux perçans.

— Mais voici de ce côté une belle bou-

cle de cheveux : ils sont fins et soyeux.

— Ce sont les miens.

Elle sourit. Il y avait une horrible ironie

dans ce sourire.

— Vos cheveux ont bien noirci, dit-

elle ; mais pourquoi ne pas m'en avoir de-

mandé pour les unir aux vôtres?

— Des cheveux gris! murmura-t-il

— Oh! oui, reprit-elle d'une voix sour-

de, des cheveux gris pendus au cou d'un

jeune homme, ce serait une raillerie î

Fulbert devenait tour h tour rouge et

pâle. Enfin, il se leva brusquement pour ca-

cher son trouble , et se mit à marcher à

grands pas. Comme il s'approchait d'une
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fenêtre, il vit en face de la maison nn

corps accroupi sur une borne, et deux

prunelles fixées sur la vitre, qui luisaient

comme des feux follets.

— Mais c'est donc mon ombre que cet

homme! s'écria-t-il , en ouvrant brusque-

ment la fenêtre.

A ce bruit, sa femme accourut.

— Damné vagabond, dit-il, je retrou-

verai donc partout ton visage maudit! Al-

lons, hors delà !

L'homme était immobile, comme si on

l'avait scellé sur sa pierre.

— Ma borne est à moi , c'est mon loge-

ment, j'y reste.

— Ah! je vais t'apprendre à choisir ton

logement en face du mien, et à guetter les

passans, le soir, dans les rues désertes !

— Si j'aime à me promener la nuit

,

moi!

— Allons, qu'on s'éloigne promple-
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jiicnl, dit la vieille, en se penchant sur lu

Tenètre.

A sa voix , il se leva avec la docilité

d'un esclave. Elle s'avança, et, de manière à

n'être pas vue , elle lui fît un signe d'intel-

ligence. Tandis qu'il s'éloignait, elle re-

vint s'asseoir, et posa ses deux mains sur

son front, comme pour isoler ses pensées
;

puis se relevant , et croisant ses bras sur

sa poitrine :

— I ulbert, dit-elle, ne me trompez

pas; je vous le demande une seconde fois :

où éliez-vous ce soir?

— Etes-vous un juge pour m'interro-

ger?

— Ali! reprit-elle, vous avez de ces

mots qui tombent froids sur le cœur, de ces

regards qui arrêtentle sang dans les veines î

et l'on s'étonne après que la main qui vou-

lait caresser s'arme de griffes et déchire î

Je supporterais cela, moil Ecoute, lul-

berl
,

je l'aime, lu le sais. Si j'apercevais
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de l'amour dans tes yeux, si ta voix était

douce en me parlant , oh ! je serais heu-

reuse !

Fulbert la regarda : ces paroles d'a-

mour faisaient grimacer cette bouche de

vieille.

— Mais, dit-il, vous voyez bien qu'il

est tard, madame; bonsoir.

Il ouvrit la porte du salon, qui se re-

ferma sur lui. Rentrée dans sa chambre , la

vieille tira le petit verrou de cuivre poli
;

puis elle se jeta sur une bergère de velours

bleu, et, le corps renversé, la tète sur la

poitrine, les bras abandonnés, les yeux

fixes, elle réfléchit. La lampe qui brû-

lait sur la cheminée éclairait en même

temps les draperies soyeuses de l'alcôve

qui retombaient en festons sur des ri-

deaux brodés, le tapis nuancé qui recou-

vrait le parquet, et cette vieille femme au

teint livide, qui semblait un meuble anti-

que dans cette chambre fraîche et mo
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derne. Autour d'elle, c'était le silence de

la nuit, ce silence profond où l'on entend

le bruit de son haleine et les battemens de

son cœur.

Tout à coup, sur un escalier dérobé,

retentit un pas lourd qui cherchait à se

faire léger. Une petite porte s'ouvrit : un

homme entra. Sa veste de velours mar-

ron étalait des trous nombreux qui la ])ro-

daient de points à jour; son pantalon ample

et court, et d'un gros drap bleu, était ba-

riolé de pièces de diverses couleurs, ainsi

qu'un hal)it d'arlequin. Son corps était ro-

buste, ses membres musculeux, ses traits

hardiment dessinés. Sur sa face noircie se

peignait une basse envie, une malice mé-

chante et grossière. 11 abhorrait les riches,

parce que sa veste était déchirée et leurs

vêtemcns soyeux; mais il les servait pour

avoir de leur or. A la vue de ces pièces

brillantes, un sourire brut agrandissait sa

large bouche.
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— Me voilà, madame, dit -il d'une

voix enrouée.

— Eh bien! Fas-tu suivi ce soir?

— Parbleu I je me suis glissé comme

une ombre le long des murs.

— Allait-il dans cette maison?

— Oui.

— Quel est le nom de la jeune fille?

— Marie.

Ses sourcils se rapprochèrent , une

sueur froide sortit de ses pores

— C'est cela, dit-elle sourdement.

— J'ai fait jaser les domestiques : de-

main la mère donne un bal.

— On m'en a parlé... si je pouvais...

oui. ... oh ! quelle idée ! . .

.

Son front s'éclaircit , une horrible joie

éclaira son visage.

— Bertrand, dit-elle, demain j'aurai

besoin de toi peut-être,

— Si madame me paie

— Sois tranquille. N'as-tu pas déjà de
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mon or à en remplir la large jnain? Allons

maintenant, laisse-moi.

— Madame ne m'a pas pajé.

— Ah! j'oubliais.

Et elle lui jeta une pièce qui roula sur

le tapis.

Bertrand ne songea pas à son mouve-

ment dédaigneux. La pièce absorbait toute

son attention. 11 la ramassa, la fit passer

deux fois sous ses yeux, et chaque fois son

regard s'alluma comme celui d'un chat

qui tient une souris; puis il jeta un coup-

d'œil d'envie sur ces fauteuils moelleux,

ces glaces aux cadres dorés; il dit dans son

âme analhème aux riches, et, fermant la

porle sur lui, s'enfuit brusquement pour

aller dormir dans son grenier.



H

La porte large et cintrée étalait ses

joyeuses lumières, qui brillaient dans la

rue sombre. Le bal tout entier, ses danses,

sa joie et ses parures étaient écrits sur cette

porte illuminée. Les voitures roulaient sur

lespavés; de gracieuses jeunes femmes, avec

des fleurs et des robes de gaze, sortaient de

ces vilains coff*res de bois; les manteaux

et les pelisses tombaient dans l'anticliam-
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bre, cl les banquettes rouges se garnis-

saient de crêpe, de tulle et de moire. Un

cercle de jeunes honmies, en bas de soie,

en cravates de satin, entouraient Marie toute

belle et toute parée. De sa petite main

couverte d'un gant long , elle inscrivait

leurs noms sur son éventail. Enfin, retentit

ce bruyant coup d'archet qui viljre au fond

de tant de cœurs de jeunes filles, qui fait

mouvoir en cadence tant de jolis pieds

chaussés de satin ; le salon fut bariolé de

gazes bleues, rose, blanches, qui se mê-

laient, se froissaient plus pressées que les

couleurs d'un arc-en-ciel.

La folle et riante Marie s'élançait au mi-

lieu des groupes; quelque chose rayonnait

dans son âme et sur son front. Fidbert,

sérieux et préoccupé , dansait avec elle.

11 portait son secret comme un remords.

Tromper sa gentille Marie! lui.... Mais

comment ajiprendre son mariage à cette

frêle enfant qui l'aimait de tout l'amour de
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ses dix-huit ans! Gomment cesser de voir

son frais visage ! cela lui semblait trop af-

freux ! Ohî s'il l'avait connue avant sa folle

union !... C'était une chose bizarre que ce

jeune homme : il y avait de tristes pensées

sur sa figure sombre, et de la joie dans ses

pieds qui s'agitaient.

Pendant que la contredanse tourbillon-

nait, une dame entra. Elle était suivie d'une

vieille femme, vêtue d'une robe de satin

brun ,
qui se collait sur son corps maigre,

et coiffée d'un large bonnet dont les fleurs

fraîches et nuancées se groupaient contre sa

peau jaune comme sur une terre d'exil. La

première s'approcha de la mère de Marie :

—Me permettrez-vous, dit-elle, de vous

présenter madame? Elle est venue me voir

ce matin, et m'a témoigné le désir d'assister

à votre fête.

Madame Anfray allait lui adresser quel-

ques mots polis, lorsqu'elle vit les petits

veux gris de la vieille qui se fixaient sur
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elle el semblaient vouloir plonger dans son

âme. Elle sentit en elle une impression in-

cléfinissable , et , se hâtant de les placer

toutes deux , s'éloigna rapidement.

Les danseuses revenaient en foule sur

leurs banqiiettes. La vieille, assise dans un

coin et séparée de sa compagne, se mit à

chercher Marie (car celte femme, c'était

celle de Fulbert). Toutes les jeunes filles

aux cheveux noirs lui semblaient des ri-

vales : dans toutes ces coiffures diverses,

elle croyait voir entre les fleurs la place où

l'on avait coupé la boucle du médaillon.

Voilà qu'à l'autre bout du salon elle aper-

çoit Fidbert. Son corps tremble, elle pâlit,

et regarde autour d'elle si l'on ne voit pas

ses pensées à travers son visage. Il s'avance

et passe dans ces groupes noirs d'hommes j

elle suit ses mouveniens de son regard obli-

que. 11 marche de son côté ; l'a-t-il vue? Elle

détourne brusquement la tète ; il est près

d'elle, son pied louche le bas de sa robe.
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— Mademoiselle veut-elle m'accorder la

première contredanse ?

— Oui, monsieur. Il salue et s'éloigne.

Elle se retourne et voit à ses côtés ime

jeune fille dont les dix-sept ans semblent rire

sur le visage rose. Son reg-ard glisse rapide-

ment sur ses nattes ornées de perles , sur

les boucles alongées contre ses tempes :

ses cheveux sont noirs. Si c'était Marie 1

— Vous avez, lui dit-elle, vm charmant

danseur.

— Ahî je ne l'ai pas remarqué.

Ce n'est pas là sa tendre Marie ! Elle se

déplace pour n'être pas vue de Fulbert, et

interroge les personnes qui l'entourent :

elles viennent pour la première fois chez

madame Anfray, et ne connaissent pas

Marie.

Les contredanses se succédaient rapide-

ment. Les heures de la nuit passaient légères

surces jolies têtes parées de fleurs. La vieille

ne voyait pas sa rivale. Toutàcoup retentit
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cet air joyeux qui fait bondir sur les bau-

quettes. Plusieurs danseurs se précipitèrent

vers une jeune fille.

— Mademoiselle Marie, pourrais-je ob-

tenir une galope?

— Oh ! je l'ai promise à M. Fulbert , ré-

pondit une petite voix douce.

— Mais, ma pauvre enfant, dit madame

Anfray, tu te fatigueras, et puis viendront

les rhumes.

En disant cela , la bonne mère arraniz-eait

les plis de l'écharpe de tulle sur les épaules

nues de sa fille. La vieille tressaillit, son

sang- la brûla , ses lèvres tremblèrent , ses

yeux gris s'allumèrent, et s'ouvrant de toute

leur puissance, plongèrent sur une jeune

fille belle comme unrêve de poète , et parée

d'une guirlande de roses qui s'arrondissait

blanche sur ses cheveux noirs.

— O malédiction ! se dit la vieille ; elle

est jolie comme les anges!

Fulbert vint ])assor son bras autour d<' la
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taille svelle de Marie , et tous deux s'élan-

cèrent avec rapidité. Ils glissaient sur le

parquet , ou tournaient comme dans u n

tourbillon ; leurs mains se pressaient dou-

cement, et leurs sourires semblaient se

fondre ensemble.

Oh ! si l'un des brillans danseurs du bal

avait regardé dans cette âme de vieille fem-

me, où tant de sentimensse heurtaient, où

tant de passions bouillonnaient , il eût re-

culé tout effaré ; car c'était bien horrible !

La joyeuse danse venait de finir; Marie se

jeta sur la banquette , tout épuisée.

— Oh ! dit Fulbert , en se plaçant près

d'elle, que vous êtes ravissante avec ces

rubans et ces bouquets !

— Enchantée de plaire à mon futur sei-

gneur et maître, dit en souriant la folle

jeune fille.

— A ous ne savez pas, continua- 1 -il,

comme votre front est pur sous cette guir-

lande, comme votre taille est svelte avec
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cette robe de gaze ! Que je aous aime ainsi

toute belle de parure et de plaisir! J'aime

votre regard qui rayonne , votre bouche

riante; ce que j'aime surtout, ce sont vos

rraîclies couleurs.

Une voix s(^urde répéta : Ce que j'aime

surtout, ce sont vos fraîches couleurs.

Ils se retournèrent précipitamment. Une

vieille femme, plus pâle qu'un fantôme, se

tenait debout près d'eux : ses yeux dar-

daient deux flammes.

— Ah! j'ai peur, dit Marie en se recu-

lant et en saisissantla main de Fulbert. Getle

main la glaça. Elle le regarda tout efï'arée.

Ses membres étaient raides; il sendjlait pé-

trifié. Tout à coup il se leva et s'enfuit dans

un coin du salon. La Aieille vint s'asseoir

auprès de Marie.

— Je fais fuir ce beau jeune homme, dit-

elle avec sa voix creuse.

Marie tressaillit.

— Je le conçois, j'ai des rides et des
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cheveux à moitié gris
;
je ne suis pas jeune

et belle comme vous, moi !

Il j avait dans son accent quelque chose

d'étrange.

— C'est bien mal de l'avoir éloigné ; car

il vous disait de douces paroles, n'est-ce

pas?

— Mais madame

Elle se hasarda timidement à laregarder :

son visage était effrayant La jeune fdle

baissa la tête, et se sentit trembler. Dans ce

moment , l'orchestre donna le signal ; elle

s'élança comme une gazelle , et se trouva à

côté de Fulbert.

— N'entendez-vous pas? dit-elle ; vous

m'avez engagée. Puis tout bas elle ajouta :

Oh ! dansons ; délivrez-moi de cette fem-

me: je ne sais pourquoi, mais elle me fait

peur.

Fulbert ne répondait pas.

— Gomment! dit un jeune homme, en

se penchant vers lui d'un air mystérieux ;
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refuseriez-v«>us de danser avec votre char-

manie future?

— Sa future ! dit la voix sourde ; oh ! la

mariée sera belle et brillante ! Monsieur

voudra-t-il m'inviter à sa noce ?

Ils se retournèrent, et virent encore la

vieille auprès d'eux. Elle jeta sur Marie un

coup-d'œil menaçant, et sortit du salon en

murmurant : Ce que j'aime surtout, ce sont

vos fraîches couleurs.

—La vieille folle ! s'écria le jeune hom-

me en riant; ne dirait-on pas de quelque

sorcière qui va partir pour le sabbat ?

Fulbert se mit en place , formant ses

pas machinalement, sans savoir qu'il dan-

sait.

— C'est maintenant, se dit-il, qu'il faut

un adieu! Demain, une lettre... Oh! ce

sera la mort.

Les danseuses disparaissaient; la mon-

tagne de pelisses et de manteaux qui s'élc-
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vail dans l'an lichanibre s'alFaissail de minute

en minute. Bientôt on ne vit plus que des

joueurs d'écarté, quirestaientlà, immobiles,

devant leur table toute jaune d'or. Enfin, les

pièces devinrent désertes et silencieuses.

Tout en fredonnant l'air de la dernière

contredanse, Marie s'enferma dans sa cham-

bre. Elle allait détacher sa parure : sa cein-

ture , son écharpe, si jolies aux lumières

des lustres , allaient rentrer dans leurs car-

tons comme de pauvres prisonnières. Mais

elle se trouva justement face à face avec une

large glace. Ce n'était point de ces glaces

malhonnêtes et maussades, qui font la gri-

mace , comme on en voit chez les vieilles ;

c'était une glace riante et complimenteuse,

digne d'une chambre de jeune fille. Lorsque

Marie la vit , elle s'arrêta. Un miroir était

pour elle irrésistible comme le serpent

qui attire. Tandis qu'elle s'admirait avec

ses bijoux et sa guirlande , elle crut enten-

dre un léger bruit dans son alcôve. Elle
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tiessaiIJit
, et courut se tapir dans u,.

coin. Elle prêta loreiUe
; puis inspecta la

chambre sans j3ouger de sa place. Tout
était silencieux. Elle pensa s'être trompée,
et revint à sa glace, qui lui montra de nou-
veau ses beaux cheveux noirs et ses traits

fins. Elle lui sourit; elle le remercia, ce
'>'»" miroir, qui lui disait de si jolies
choses.

Pendant que son regard était fixé là
,

elle vit les rideaux de son alcôve s'entr'ou-
vrir doucement; quelque chose remua.
Deux jeux brillèrent; un homme sortit de
dessous son lit, appuyé sur ses mains cl
ses pieds comme sur des pattes. La tête
relevée

,
l'œil étincelant, il s'avança près

d'elle. La pauvre Marie voulut crier; la

voix lui manqua. Ses jeux s'agrandirent à
sortir de leur orbite. Elle resta immo-
l)ile; puis elle se précipita vers la porte :

l'homme y était avant elle. Alors elle se

collacontre un mur, s'y appuya fortement.
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comme si elle eût voulu l'enlr'ouvi-ir , et

cacha sa tête dans ses deux mains.

— C'est vous que je cherche, la jeune

fille i dit une voix enrouée.

— Oh ! grâce ! ne me tuez pas î

— Qui vous parle de ça?

— Ah ! ce sont mes bijoux que vous

voulez , dit-elle en respirant plus à l'aise
;

tenez , tenez ! Et elle détacha son collier.

— On n'est pas un voleur. .

.

Son regard s'alluma, ens'arrêtantsur ces

pierreries enchâssées dans l'or.

— Quand on me donne, ajouta-t-il, je

ne dis pas. Si vous me le donnez...

Et comme elle présentait toujours le col-

lier sans répondre , il le prit et le mit dans

sa poche.

— Allons ! maintenant il s'agit de me
suivre.

— Vous suivre ! dit Marie toute sur-

prise , en se découvrant le visage et en

laissant tomber ses mains. Et regardant
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celte laide figure, elle se demanda si c'é-

tait un cauchemar. Il voulut la saisir; mais

elle bondit à Tau Ire bout de la chambre.

— Diable ! dit-il, elle est vive, la petite
;

mes mains glissent sur elle comme sur un

mat de Cocagne. Pas tant de façons
; je

vous dis de me suivre.

— Mais cela se peut-il bien?.... Non,

non, je ne veux pas.

— Oh ! oh ! la jeune fille , allez-vous nie

résister? Vous ne savez donc pas que je

vous élouflérais dans ma main comme un

petit pigeon !

En disant cela, il prit ce corps frêle,

qu'il enleva dans ses bras robustes. La

chambre élait au rez-de-chaussée; il sauta

lourdement par la fenêtre. Marie poussa un

cri si perçant, qu'il se hala de se jeter avec

elle dans un fiacre qui l'attendait. Le co-

cher était payé pour ne rien entendre ; il

n'entendit pas. La voiture roula sur le pavé,

et les emporta rapidemonl.
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Après avoir traversé une foule de rues

sombres, elle s'arrêta devant une petite

maison cliétive et enfumée , décrépite de

vieillesse , et qui semblait branler sur ses

fondemens. Bertrand ouvrit une porte,

prit Marie pale et froide , et la posa à

l'entrée d'une allée bien noire , bien

étroite ;
puis il se plaça derrière elle

,

comme une barre, pour lui fermer le

chemin.

— Maintenant, lui dit-il, marchez de-

vant moi.

Elle passa doucement la tête sous son

bras ,
pour se glisser dans la rue ;

mais il

fit un mouvement, et la jolie tête fut en-

tourée du bras nerveux, comme celle d'un

oiseau pris dans un lacet. Marie se mit

à pleurer, et s'avança toute tremblante,

frissonnant à chaque pas de Bertrand. Elle

se trouva bientôt devant un petit escalier :

des couches de boue qui s'étaient durcies

sur les marches formaient des inégalités
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comnie dans un chemin rocailleux. VMe

monta lentement ; chaque pas déchirait ses

souliers de satin.

Enfin, au bout d'un étroit corridor,

Bertrand ouvrit une porte , et ils se trou-

vèrent dans une chétive mansarde.

— Je vais prévenir que vous êtes ici, dit

Bertrand.

11 l'enferma
, puis entra dans une autre

pièce : c'était un cabinet large de quatre

pieds, qui complétait son appartement.

Quand Marie se vit seule , elle ouvrit la fe-

nêtre, et se mil à appeler au secours. Per-

sonne ne l'entendit; alors elle se colla con-

tre la porte d'entrée, et, tout effrayée,

jeta un coup-d'œil autour d'elle. Les murs

étaient noirs et dégradés; des bandes de

papier gris formaient des lignes irréguliè-

res sur les vitres , et des toiles d'araignée

pendaient aux fenêtres comme des drape-

ries.

Bientôt la p«ule (hi cabinel se rou\rit.
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une femme parut. Marie fit un mouvement

de surprise : elle avait reconnu la vieille

femme du bal. Lorsqu'elle vit cette figure

sombre qui revenait là, ainsi qu'une appa-

rition, elle sentit trembler tout son corps.

La vieille s'avança. Quand elle fut en face

de Marie , elle s'arrêta sans prononcer un

mot ; elle croisa ses bras : son regard passa

comme une flamme sur tous les traits de la

jeune fille Elle avait bien peur, la pau-

vre enfant

— Que me voulez-vous? dit- elle... Je

ne comprends pas... Mais c'est aiTreux de

m'en traîner ici.

— Ob ! sans doute , répondit la vieille

,

il eût mieux valu dormir doucement après

le bal, voir passer dans tes rêves ton beau

fiancé, voir sur ton û'ont de dix-buit ans la

couronne de fleur d'oranger, te croire à

l'autel à côté de Fulbert !

— Fulbert! s'écria Marie.... Ce nom du

bien-aimé tombait dans la triste mansarde

,
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comme un rayon du ciel, comme le nom

de la patrie sur une terre étrangère.

— Fulbert , vous le connaissez donc

,

mon Fulbert?

— Gomme ce mot est doux à ton oreille !

comme ton front s'éclaircit! comme ton

œil étincelle! Tu l'aimes donc bien? dit-

elle avec rage.

— Si je Taime ! Oh ! les instans où je le

le vois, ovi je songe à lui, ont quelque

chose de si doux, de si suave! c*est conmie

une autre vie dans ma vie.... Mais pour-

quoi me demandez-vous cela, vous?

La vieille ne répondit pas. Elle devint

pâle, comme si tout son sang s'était retiré;

puis, menaçante, elle se rapprocha de Marie.

— Tu ne sais j)as, lui dit-elle, qu'une

autre femme l'aime aussi , Ion Fulbert? Tu

ne sais pas que tous tes instans de bonheur

lui font A erser des larmes qui la brûlenl, lui

donnent des souffrances qui la rongent; lu

ne sais pas qu'elle le bail de toule sa haine
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de femme ;
que les nuits elle te voit dans

ses songes comme un fantôme abhorré
;
que

les jours elle te maudit; que chaque mot

qu'il te dit , ton bien-aimé , déchire son

cœur comme un poignard? Dis, tu ne le

sais pas ?

La pauvre Marie frissonnait.

— Une autre femme ! une autre songer à

lui!... une autre que moi!... Mais l'aime-

t-il cette femme ? oh ! l'aime-t-il ?

Et elle joignait les mains avec anxiété.

La vieille resta silencieuse, son visage re-

flétait tout ce qu'il y a de souffrances dans

une âme. Enfin, elle recueillit ses forces,

et dit d'une voix étouffée :

— Non.

Mai'ie respira plus librement. Il lui sem-

bla qu'autour d'elle l'air était plus léger.

— Oh, mon dieu! dit-elle, grâces vous

soient rendues ! Que m'importe cette

femme , il ne l'aime pas !

La vieille posa sa main sur le bras de
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Marie, et le serra dans ses doigts avec co-

lère :

— Mais si cette femme avait le droit

de le maudire , de lui dire à lui : Tu

peux me haïr, mais tu n*en aimeras pas

d'autre. Si le serment qui les lie était écrit

sur le registre des hommes et sur le livre

de Dieu ; si cette femme était la sienne

—

Marie resta immobile. Si les battemens

de son cœur n'avaient soulevé sa robe , on

l'aurait crue morte.

— Sa femme! dit-eUe enfin.

Puis clic écouta ce mot retentir dans sa

pensée , comme pour le comprendre.

—Mais ce serait horrible ! ... Ce n*est pas

vrai, n'est-ce pas? oh! dites-moi que ce

n'est pas sa femme !

Elle la regarda d'un air suppliant : elle

souriait.

— Sourire quand je souffre tant !...

— Sais-tu qui je suis? lui dit la vieille.
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— Mais... la mère de cette femme peut-

être....

— Sa mère ! s'écria-t-elle avec fureur.

Non, je ne suis pas sa mère. C'est moi qui

suis la femme de Fulbert.... Comprends-tu

maintenant?

La pauvre enfant recula de surprise.

— Vous, dit-elle, en examinant ce teint

flétri et ces cheveux grisonnans : mais ce

n'est pas possible !

La vieille trembla de rage. Marie la re-

garda fixement. Il j avait tant de jalousie

et de haine sur ce sombre visage
,
qu'elle

comprit que c'était une femme trompée.

Alors ses yeux ne quittèrent plus les traits

de sa rivale; son âme se brisa. Puis elle

s'enfuit dans un coin , et se mit à pleurer.

La vieille marcha lentement, et s'arrêta

près d'elle , et , lui lançant des regards de

lèu , elle lui dit d'un ton sinistre :

— Tu es bien jolie
,
jeune fille ! Il admire

souvent, n'est-ce pas, tes longs cils de soie
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qui se relèvent, comme pour ne pas voiler

tes yeux noirs, la peau veloulée comme

celle d'un enfant, tes fraîches couleurs sur-

tout? Oli ! tu n'es pas vieille, toi! Quand

je pose ma main sur la sienne , il frissonne,

parce que cette main est décliarnée; quand

mon front s'épanouit à sa vue, il reste gla-

cé, parce que ce front a des rides. Tu ne

sais pas ce que c'est que d'être laide ! tu le

sauras bientôt

Marie releva la tète, et la regarda avec

étonnement.

— Voici qui va nous rendre égales , dit

la vieille, en lui montrant une petite fiole.

Ce flacon renferme de l'acide sulfurique.

Mon front a des rides, le tien va se couvrir

de larges taches rouges qui noirciront dans

une heure.

Marie jeta un cri perçant, et cacha son

visage dans ses mains.

— Oh! c'est donc le démon que celle

femme ! dit-elh; ; mais c'est horrible cela ! . .

.
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— Allons, dit la vieille, en lui prenant le

bras, es-tu prête?

— Oh ! vous ne ferez pas une cliose si in-

fâme ! Des taches sur le Aisage! Entendre

dire près de moi : qu'elle est laide! Com-

prenez-vous comme c'est affreux pour une

pauvre jeune fille? Vous avez pitié, n'est-

ce pas? tenez, je suis à genoux devant

vous, et je vous demande grâce.

— C'est bien, j'aime à te voir ainsi. A
genoux, jeune fille, devant la vieille dont

tu as déchiré l'âme, à genoux devant la

femme de ton amant! Allons, plus bas

encore, la tête contre terre, et crie pardon.

— Oh ! vous allez rejeter cette terrible

fiole ! Je ne voulais pas vous faire de mal,

moi. Je ne savais pas que Fulbert fut ma-

rié. Maintenant je l'aime encore; car je ne

puis ôter cet amour de mon cœur, comme

une plante qu'on arrache. Mais je ne le ver-

rai pas, je vous le promets. Que voulez-

vous de plus?
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— Je veux qu'il cesse de t'aimer. Ah ! je

le laisserais fraîche et belle ! . . . . et quand la

pauvre vieille mourrait de douleur, tu re-

cevrais l'anneau du mariage sur sa bière à

peine fermée.... Allons, es-tu prête?

— Mais elle est donc sans pitié, cetle

femme ! s'écria Marie. Je ne suis qu'une

faible jeune fille; mais je saurai me dé Ten-

dre de vos vengeances d'enfer. Je serai

forte, voyez-vous.

Elle secoua vivement son bras, et se dé-

gagea des mains de la vieille
;
puis elle cou-

rut dans la chambre en insensée. Tout à

coup elle bondit, elle avait vu briller un

couteau sur la cheminée : elle le saisit et le

fit brandir

— Maintenant, dit-elle, vous pouvez

venir.

— Bertrand 1 cria la vieille.

Bertrand parut.

— Tiens-moi celte femme, et arrache-

lui son arme.
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11 la poursuivit; mais elle courait légère-

ment, et le menaçait en agitant son couteau

.

Chaque fois qu'il s'avançait pour la saisir,

elle s'échappait ainsi qu'un oiseau. Enfin il

l'arrêta, l'enlaça dans ses bras robustes

comme dans une chaîne de fer, et lui enleva

son arme.

— A présent, dit-il, je vous tiens, ma

petite colombe.

— Bien, dit la vieille, en s'approchant

avec sa fiole.

Dans ce moment on entendit des pas dans

réloigrnement. Marie retint son haleine; son

cœur battait vdvement.

— Au diable ! dit Bertrand , on rentre

à toutes les heures de la nuit dans cette

maison

.

Les pas devinrent de plus en plus dis-

tincts ; ils résonnèrent sur les marches de

l'escalier, puis retentirent bruyamment

près de la porte. Marie voulut crier; Ber-

trand appuya la main sur sa bouche. Bientôt
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les pas s'éloignèrent; ils finirent par se

perdre clans un long eorridor. Marie laissa

tomber sa tête sur sa poitrine. Sa dernière

espérance avait lui comme un phare, et

venait de s'éteindre. La vieille femme fit un

signe de joie, et se mita déboucher la fiole.

— Grâce, grâce! s'écria Marie, qui se

tordait les bras.

— Allons, ferme les yeux; il ne faut pas

que tu sois aveugle : je veux que tu te voies

laide.

Elle agita violemment le flacon, et fil

jaillir de larges gouttes de l'acide sur cette

peau fine. Marie se sentit brûlée et poussa

un cri de souffrance et de désespoir.

La vieille se recula pour contempler son

ouvrage. Elle sourit, puis elle prit un petit

miroir.

— Il y a une heure à peine , dit-elle, lu

étais bien vaine de ta beauté : une foule

de glaces te reflétaient blanche et rose,

toute riante sous ta guirlande. Voici comme
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alors des fleurs dans tes cheveux et un mi-

roir sous tes yeux : regarde-loi maintenant.

Marie leva la tête. Les gouttes de l'acide,

dispersées sur ses joues et sur son front,

couvraient son visage de longues taches

rouges. Elle resta épouvantée.

— Oh î je suis horrible , dit-elle d'une

voix déchirante ; mais ce n'est pas un rêvco .

.

Ma pauvre mère. . . . quand elle me verra. . .

.

Et c'est vous qui m'ôtez mes joies, mes

fêtes, mes parures, ma beauté de dix-huit

ans ! Vous êtesbien infâme ! Et elle sanglota.

— Maintenant je vais t'amener à ton Ful-

bert; après tu seras libre.

— Ohî que lui du moins ne me voie

pas ainsi !

— A quoi servirait donc ma vengeance?

Ils descendirent tous trois, et Marie se

plaça dans la voiture, tout effrayée de sa

sombre compagne. Lorsqu'ils arrivèrent

devant la porte de l'hôtel, Bertrand dit à

voix basse :
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— Madame ne m'a pas payé.

— Tiens; et elle lui jeta une bourse

comme un os à un chien.

Les deux femmes entrèrent dans le salon.

Fulbert se promenait à grands pas ,
préoc-

cupé de l'apparition de sa femme au bal.

Etonné de ne pas lavoir revenir, ilcraif^iiail

quelque projet de vengeance, et l'attendait

avec inquiétude. La vieille arracha le mou-

choir que Marie tenait sur son visage, et

dit au jeune homme :

—Te l'ai-je bien parée , ta liancée?

Fulbert jeta un cri et s'élança vers Marie.

—Oh! c'est infernal! dit-il avec rage.

Vous êtes donc comme une lionne, qui n'a

pas d'ame dans le corps ! . . . Je devrais vous

écraser sous mes pieds , vous étouffer dans

mes mains.

— Vous me trompiez , dit Marie avec

amertume; moi qui vous aimais tant

Vous m'avez fait bien du mal Et ma

mère qui me cherche
,
qui pleure... Mais
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c'est pour la rendre folle... Oh! malédic-

tion sur cette horrible femme !

— Pardon
,
pardon , dit-il en se jetant à

genoux devant elle
;

je suis bien misé-

rable Mais a - 1 - elle bien osé , cette

femme , toucher à votre peau veloutée ! . . .

.

Ma pauvre Marie , si belle , si rose !

mon Dieu !

— C'est maintenant, dit la vieille, qu'il

faut lui répéter : Ce que j'aime surtout, ce

sont vos fraîches couleurs.

— Mais vous voulez donc la tuer par vos

affreuses railleries? Vous rouvrez la bles-

sure avec vos griffes , et vous la regardez

saigner goutte à goutte» Si je pouvais

la venger !

— Eh bien î tu vas la conduire à sa mère
;

dis-lui de jeter aux tribunaux le nom que

tu m'as donné
; qu'ils l'inscrivent sur leur

registre avec tous les noms maudits; mais

vous ne la rendrez pas jolie , votre douce

Marie.
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Fulbert restait à genoux près de la jeune

fille, et ils pleuraient ensemble.

— Allons, dit la vieille, répète-lui des

sermens d'amour; parle-lui de la conduire

à l'autel : c'est moi qui me suis chargée de

sa parure de noce.

Et elle se prit à rire. Oh ! c'était un rire

du démon !

— FIN. —



UN ENLÈVEMENT,

EMILIE DESCHAMPS.





UN

ENLEVEMENT,

CKAUIDE CUUORIIQUE D'U1\E PETITE VILLE.

Oli ! ne le quittez pas, c'est moi qui vous le ilis,

Le devant de la porte, où l'on jouait jadis
;

L'e'glise où, tout entant, d'une voix douce et claire

^ous chantiez h la messe aupiès de votre mère;

Et la petite e'cule où , traînant chaque pas
,

Vous alliez le matin : oh ! ne la quittez pas !

Brizeus. — Roman de Marie.

Les poètes ont tout dit, et ils disent tout

mieux que personne; et connaissez-vous

beaucoup de poètes qui disent aussi bien

que le poète de Marie? Cette délicieuse

Marie, elle est toujours là, devant moi,
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naïve , forte et poétique , comme son pays

de Bretagne! Quiconque ne sait pas ce li-

vre par cœur, ne Ta pas lu ou n'aime

pas les vers qui sont de la poésie. Moi

,

ai-jc du chagrin ou de la joie dans l'âme ?

tout de suite un passage du beau volume;

une application étonnante de justesse me

revient à la mémoire pour embellir ma

joie ou pour étourdir mon chagrin. Aujour-

d'hui, je ne pouvais pas sortir de ces six

vers où ma pensée tournait comme dans un

cercle magique. C'est qu'on les dirait faits

tout exprès pour une histoire, qu'il faut

absolument que je vous raconte, mais qu'il

vous est fort permis de ne pas écouter.



Dans une petite ville de Picardie
, point

riche et assez yieille, comme beaucoup de

ses filles à marier, mais joyeuse et jolie

comme la brune Léontine dont j'ai à vous

parler; dans l'une de ces petites villes de

l'ancienne France , où vous ne trouverez ni

commerce, ni manufactures, ni académie,

ni cercle politique ; mais où, faute demieux,

on aime à s'amuser, on aime à chanter , on
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aime à aimer, ce qui les fait souverainement

mépriser de nos grandes cités industrielles,

où l'on passe celte vie, que nous tenons de

Dieu, à faire du calicot, des députés et de

la popeline; dans une de ces petites villes im-

perceptibles, etstygmatisées d'une teinte té-

nébreuse sur toutes les cartesde la statistique

moderne, parce que toutes les bêtes n'y sa-

vent pas lire et écrire , vous auriez vu en-

core au mois d'août dernier une famille

hospitalière avec dignité , simple avec élé-

gance, d'une honnête aisance , et vivant ce

qu'on appelle noblement, c'est-à-dire sans

thésauriser ni spéculer, comme elle vivait

depuis quatre ou cinq générations , au

grand contentement du pays. Il y avait tou-

jours eu dans cette maison des demoi-

selles charmantes, qui étaient toutes deve-

nues de charmantes dames; et cependant

le curé qui louche à sa quatre-vingt-quin-

zième année (le bel âge ! ) vous dira quand

vous voudrez, et surtout au dessert, que,
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de mémoire de curé , il n'a jamais été fait,

dans aucun confessionnal de bonne pa-

roisse, confessions plus innocentes, plus vé-

nielles
,
plus nulles, que celles des dames

ou demoiselles de la très-honorée famille

Nelval.

C'était plaisir que d'entendre, sur le

compte de cette famille
,
parler tous les ha-

bitans de toute classe et de toute opinion ;

et si un étranger demandait la demeure

des Nelval à quelque bonne femme travail-

lant à sa fenêtre , vite la bonne femme , au

lieu de répondre, quittait son ouvrage,

et conduisait elle-même l'étranger, fallût-

il traverser la ville entière, rien que pour

dire : « Madame Nelval ! mesdemoiselles î

c'est un monsieur qui demande après vous;

un monsieur comme il faut, et qui a l'air

très-aimable ! . . . . Bien le bon soir, mesda-

mes : vous vous portez bien
; que Dieu vous

la conserve! »

Or, au mois d'août dernier, la famille
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n'était pluscomposée que de lamère, femme

assez valétudinaire, quoique peu âgée, et

très-gaie, comme étant très-pieuse, et de

ses trois filles, ou plutôt de sa fille aînée

seulement, Léontine, que vous connaissez

déjà , car les deux cadettes étaient depuis

un an à Paris, où elles finissaient leur édu-

cation dans une maison de religieuses. Le

père de ces demoiselles était mort depuis

long-temps; et leur frère avait été tué de-

vant Alger.... Pauvre madame Nelval!

Léontine ,
qui était moins jeune que ses

sœurs de quelques années, avait été élevée

entièrement chez sa mère, dont la santé

n'avait pas alors subi la funeste influence

des chagrins. Jamais plus excellente édu-

cation ne développa un plus heureux natu-

rel. Après vingt leçons, tous ses maîtres

eussent été ses élèves. Elle n'apprenait pas,

elle comprenait. Il y a des terres privilé-

giées qui ont à peine besoin de culture....

A dix-neuf ans , elle savait quatre lan-
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gues vivantes, non pas pour les parler,

elle s'en gardait bien (quelle espèce d^a-

grément peut-on avoir, dans la Picardie , à

échanger en italien ou en anglais ces mille

riens de la conversation
,
qui sont tout aussi

fades enfrançais F) , mais pour connaître
,

sentir et admirer de plus près les chefs-

d'œuvre de la poésie étrangère. Elle avait

de même étudié la peinture et la musique

,

plutôt pour pénétrer dans les intimes se-

crets de l'art que pour y briller. Elle en

faisait un charme et non une vanité,

une étude plus qu'un talent. Pour retirer

des arts tout l'enchantement qu'ils don-

nent, il faut pouvoir être artiste, et ne

pas l'être. Du reste, Léontine aimait plus

que toute autre jeune fille les parties de cam-

pagne, les petits jeux, la danse, et à rire et

a dire des bêtises, car elle soutenait sérieu-

sement que les gens d'esprit se reconnais-

sent surtout à leurs bêtises ; elle passait aussi

des heures entières à voir courir la lune
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dans les nuag^es , ou à regarder pousser une

herbe. Elle aimait donc tout cela; mais ce

qu'elle adorait, c'était sa mère!— Et puis

elle était Irop belle pour être coquette

,

trop pure pour être prude, et trop bonne

pour croire à un méchant. Léontine enfin

était si charmante et tellement supérieure,

qu'aucune femme ne pensait à l'envier, ni

aucun jeune homme à la désirer.

Une fois seulement , Hector Daruel lui

avait dit: «Ma parole d'honnevir, ma cousine,

je vous adore; » et malgré sa parole d'hon-

neur la chose était vraie. Mais Léontine lui

avait répondu par un de ces silences qu'au-

cun mot ne remplacerait dans aucune lan-

gue, tant ils contiennent de dédain et de

pitié ! Hector se fit répéter cette réponse

muette ; elle était si positive qu'il ne l'a-

vait pas d'abord comprise. — Rien ne pa-

rut sur la figure de l'homme; et jamais il

n'en reparla. Gomment , à son tour, Léon-

tine comprit-elle ce silence? Etait-ce honte,
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douleur ou rage? Peut-être ne cherchâ-

t-elle pas même à l'expliquer. L'indiffé-

rence est si peu curieuse! Elle redevint

avec lui ce qu'elle était auparaA^ant, natu-

relle et douce , sans affectation et sans af-

fection. — Lui, fut très-réservé et très-

observateur.

Cependant il continuait de l'aider à

faire les honneurs et les plaisirs de la maison

de sa mère , où se réunissait la haute société

de la ville. Il jouait les proverbes et les

charades en acteur consommé, chantait des

nocturnes avec sa cousine, et se laissait

adoniser ^2iY toutes les dames, qui en raf-

folaient à cause de ses bonnes fortunes de

Paris, qu'il racontait avec complaisance.

Pour Léontine
,
quand elle avait passé sa

matinée à soulager, à égayer, à rajeunir

sa mère par tout ce que peut inventer le

cœur avec le secours de l'imagination
;

quand elle avait bien prié Dieu , travaillé

pour les pauvres , traduit du Dante ou du
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Shakespeare, chanté Mozart ou copié Ra-

phaël, et surveillé les choses du ménage,

elle allait s'habiller pour le dîner, et repa-

raissait toute belle, toute libre, toute pré-

parée aux projets des autres. Passionnée

pour le beau, douée de l'exaltation poétique

(ridicule si sublime !), jamais elle ne cher-

chait à imposer ses idées et ses goûts à qui

que ce soit ;
jamais elle ne s'ennuyait, même

en compagnie : la sérénité des anges , cette

sérénité qui est de la vertu autant que du

bonheur, résidait sur son front; et on la

disait heureuse et parfaite entre toutes les

fiUes d'Eve.

Oui ; mais l'amour !!!...



n

— Ma cousine, yoici trois semaines que
vous êtes toute rêveuse, toute nerveuse,
tout autre enfin; je cherchais le moment
de vous voir seule pour -Pour vous
amuser, mon cousin, pour plaisanter appa-
remment, car je n'ai rien, je vous jure;
que voulez-vous donc que j'aie? et pour-
quoi aurais-je quelque chose?— Pourquoi?
parce que vous aimez - C'est pousser
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la plaisanterie un peu loin , Hector. —
Parce que vous aimez Octave d'Embrun,

ma cousine, répéta-t-il d'une voix forte.

Et il la regarda fixement en croisant les

bras.

Léonlinc se leva brusquement de sa

chaise, comme si un ressort caché l'eût fait

mouvoir; et, après quelques pas dans la

chambre : — En vérité , dit-elle
,
je ne sais

si je dois rire ou me fâcher ; c'est trop ab-

surde aussi.... Un jeune homme dont je

sais à peine le nom, qui voyage et qui

passe, que j'ai aperçu quatre fois, je crois,

et qui n'est venu qu'une fois chez ma mère.

En vérité , Hector, il faut que vous me

ju<:;iez bien et d'ailleurs, je ne l'aime

pas.

— Je vous dis, Léontine, que vous en

êtes folle. Et quand je ne l'aurais pas su , vos

dénégations me l'eussent appris. Ah diable!

ce n'est pas ainsi que vous dites qu'on ne

vous plaît point; j'en sais quelque cliose.
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moi Puis il aj(mta, en pesant ses pa-

roles : « Il y a des hommes , Léontine ,

il j a des hommes qui en eussent gardé

rancune. On pourrait se venger d'une

manière Vous avez été indigne, Léon-

tine; et c'était un affront si nouveau pour

moi.... La vengeance sera nouvelle aussi,

ma petite cousine, jevousle promets: vous

m'avez navré, outragé, terrassé.... Soyez

heureuse, c'est mon seul bonheur à pré-

sent.... Ne dites rien, pasunseul mot, vous

mentiriez encore. Ecoutez : Octave vous

aime.... vous le savez, quoiqu'il ne vous

l'ait point dit ou parce qu'il ne vous l'a point

dit j mais vous ne savez pas qu'il vous aime

jusqu'à l'idolâtrie : c'est une passion in-

domptable, inextinguible, que vous seule

pouvez inspirer, que lui seul pourrait res-

sentir, si je n'existais pas. »

La figure toute rouge de Léontine était

tombée dans ses deux mains pâles et froides

comme du marbre, et son cœur battait si
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fort qu'on entendait comme deux pendules

dans la chambre.

Hector redoubla : — Il vous adore , il

brûle, il sèche , il souffre, il meurt.

'— Il meurt! cria Léontine, en courant

involontairement vers la porte.

— Non , non , il ne mourra pas , je le

vois; mais écoutez encore. Je suis son con-

fident ; car ni lui ni personne n'a été le

mien ; et je me fais son ambassadeur, moi

,

moi, Léontine. Me détestez-v<nis toujours?

— Grâce
,
grâce ! pitié, mon cousin !

—Non, non, secours et protection. Ecou-

tez, vous dis-je : Octave a écrit à son père

pour lui demander la vie une seconde fois.

Voici sa lettre qu'il m'a confiée; lisez, et si

vous n'y avez pas trop de répugnance, je vais

la faire partir pour le château d'Embrun.

Nous pourrons avoir la réponse dans trois

jours; etalors(Dieu veuille qu'elle soit favo-

rable! ), alors Octave tombera aux pieds de

votre mère qui ne lui refusera pas la main
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de sa fille. Cependant, ma chère cousine
,

Octave n'a que vingt-deux ans , Octave est

le fils unique d'une grande famille, le seul

héritier d'une g-rande fortune. . . Son père ne

vous a pas vue encore... mais fiez-vons à la

Providence et comptez sur moi. Ferai-je

partir la lettre?

— Que vous dire? ah ! c'est vous qui êtes

ma Providence , mon sauveur.... Adieu,

adieu. Dans trois jours, n'est-ce pas?

Hector sortit, et Léontine se jeta sur le

parquet à deux genoux. Sa mère vint à

passer.

— Que fais-tu donc là , mon enfant ? —
Ma mère , c'est que j'ai laissé tomber cette

belle aiguille anglaise que vous m'aviez

donnée, et je la cherche partout. — Tiens,

tiens , ma fille , relève-toi el console-toi;

en voici une autre plus belle.

Et madame Nelval continua son chemin.

premier mensonge 1 faux langage si

vite appris! Quoi! Léouline , c'est vous!
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est-ce bien vous qui parlez de la sorte, (jui

trompez avec cet air ingénu ? Non , ce n'est

pas vous, c'est l'amour qui parle et qui

trompe avec votre voix, avec vos yeux.

Vous êtes possédée de l'amour comme d'un

démon, malheureuse fille ! vos paroles, vos

gestes , vos regards , ce sont les regards , les

^«•esles et les paroles de ce démon. Tant que

dure la. possession y ilenesl ainsi. Ni prières,

ni jeûnes , ni philtres qui puissent nous en

guérir! religion et magie, tout est vain

contre cet amour, la plus éblouissante des

magies, la plus fanatique des religions. Mai^

si l'amour nous ôle la conscience du mal

,

pourquoi nous laisse-t-il celle du remords?

Ah! Léontine, Léontine, je ne sais pas ce

qui vou s attend ; mais plus d'une fois, je

vous le prédis, plus d'une fois cette petite

aio-uille inventée entrera réellement et se

retournera dans votre cœur, comme un

dard empoisonné.

Que devint Léontine pendant ces trois
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jours? Léontine n'existait plus que par une

idée ,
que pour un espoir, un espoir mena-

çant, comme quelque chose de fatal. Les

prestiges de son imagination, les facultés de

son esprit , les trésors de son âme , ses rêves,

ses joies, ses tristesses, ses vertus, ses grâ-

ces, ses défauts, si elle en avait; tout cela,

ce n'était plus que son amour. Tout son être

se concentrait, s'absorbait dans ce senti-

ment unique. Quelle force doit avoir un

amour qui prend tout dans une nature si

complète ! Quel tyran qu'un premier

amour.... qui doit être le dernier î Certes?

les étoiles peuvent éclore au ciel, les fleurs

peuvent étinceler surles gazons, les poète

peuvent chanter! Léontine ne voit plu^

rien, n'entend plus rien... elle a presque ou''

blié si elle aime sa mère ! Vous dire com_

ment elle vécut toutes les minutes de ces

trois jours éternels.... dans quel orage de

feu.... Non, si vous aimez, vous le savez,

si vous n'aimez pas.... vous le saurez.
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Mais Octave et Léonline se sont pent-èlre

rencontre's quatre fois. Qu'est-ildonc arrivé

pour qu'ils s'aiment ainsi? Par quel mira-

cle incroyable.... Eh! mon Dieu, pour-

quoi Juliette aima-t-elle Bomeo ? Je crois

qu'ils s'étaient vus au bal , un soir. — Ils en

sont morts pourtant ! En fait de passions,

il n'y a d'aljsurde que ce qui est raisonna-

ble. Souvent l'amour commence par l'in-

différence
, quelquefois même par la haine,

mais quelquefois aussi par l'amour. Tan-

tôt l'amour vous a long-temps calciné le

cœur presque à votre insu , avant tréclater

et de vous briser, semblable au léu ren-

fermé dans une solive qui se consume sour-

dement ; tantôt l'amour est un double

éclair qui brille et brûle.

Cependant les tumultueuses émotions

qui bouleversaient le cœur de Léontine

n'apparaissaient point sur son calme visage.

Fels ces orages sous-marins qui ne rideni

]>oint la surface des ondes.— Ayant perdu
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tous ses plaisirs, elle était tout encore à

ses devoirs. Le ménage, la maison, n'en

éprouvaient aucun dérangement ; rien ne

souffrait qu'elle seule. Une longue habi-

tude de discipline et de régularité, l'ac-

complissement journalier des devoirs de

famille ou d'état , survivent machinale-

ment au repos de l'âme , au bonheur , et

même à la vertu.

Mais bientôt elle a perdu jusqu'à l'appa-

rence de cette paix si profondément trou-

blée ; bientôt elle ne peut plus songer, elle

ne peut plus suffire aux plus simples détails

du ménage. — C'est que le quatrième jour

s'est levé sombre et sinistre; c'est que la

réponse du père d'Octave est arrivée, et

que cette réponse est brève , impérieuse ,

terrible :

« Vous vous êtes arrêté beaucoup trop,

» mon fils
; je ne puis rien approuver ,

je

» ne veux rien entendre de ce que vous

» me dites. Folies de vingt-deux ans! Par-
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» lez sur-le-champ pour l'Angleterre, où

» vous devriez être déjà, où vous appellent

» de graves intérêts
; partez sur-le-champ,

» vous dis-je , ou ne revenez jamais dans la

» maison de votre père. Tendresse ou ma-

» lédiction : choisissez. »

La statue d'un empereur détrôné ne

tombe pas de sa colonne plus misérable-

ment que Léontine du haut de son espé-

rance. Au lieu de cette espérance inquiète,

craintive , mais riche d'illusions , c'est l'af-

freuse certitude , la morne réalité , la fata-

lité toute nue.

— Quoi ! mon cousin , c'est là ce que

vous m'apportez î Ah ! malheur à moi !

malheur à vous, qui m'avez engagée dans

cette voie funeste ! Pourquoi ne pas laisser

cette pauvre fille , triste ou joyeuse avec

ses rêves ? pourquoi lui avoir dit qu'on

l'adore et qu'on meurt ? Pourquoi mon-

trer un coin du ciel à l'alouette dans sa

cage? Pourquoi fasciner mon âme avec



— UN ENLÈVEMENT. — 171

VOS prestiges, et jeter votre mirage dans

mon désert ? Ah ! malkeur à vous , mal-

heur à moi, qui n'ai point repoussé vos

secours comme. . .

.

— Comme vous aviez repoussé mes

aveux, n'est-ce pas? Merci, Léontine.

Mais il n'est plus en votre pouvoir de me

faire du mal , après celui que vous m'a-

vez fait ; et moi , je ne vous ferai jamais

assez de bien pour tout ce mal. Ecoutez,

ma cousine, écoutez , au lieu de maudire.

Octave est là, dans le petit bois derrière

nousj il venait prendre congé de votre

mère. EUe est sortie. Permettez-moi d'ap-

peler ce pauvre Octave; qu'il vous voie

une fois avant de.,.. Vous le permettez,

ma cousine? ici, sur cette grande pelouse,

en face de la maison , à la vue des domes-

tiques et de votre mère, si elle rentre...

Et puis , je serai près de vous...

— Venez , venez , mon cher Octave '

cria-t-il , sans attendre la réponse de Léon-

tine.
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Et Octave, paie et désolé, la saluait déjà,

qu'elle avait à peine songé à recomposer

un sourire cérémonieux sur la pâleur de

son visage.

Léontine eut besoin de s'asseoir sur un

banc qui était à quelques pas ; car sa tète

tournait et ses jambes fléchissaient; elle ne

voyait plus qu'un nuage grisâtre; mais,

par un reste de présence d'esprit, et pour

dissimuler cette faiblesse , elle fît signe à

Octave de s'asseoir avec elle. Il prit place

à l'autre extrémité du banc, ses gants et

son chapeau à la main , dans l'attitude

d'une visite. Hector se tenait debout der-

rière, la figure contractée, et pressant du

regard un entretien qu'il craignait qu'on ne

vînt interrompre à chaque instant. Enfin
,

Octave :

— Mademoiselle, dit-il, sans émotion-

ner sa voix ni son geste , car des gens de

service passaient et repassaient, madejnoi-

selle Léontine, cet excellent ami vous a
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luut révélé... Ju moins tout ee que mes

yeux ne tous avaient point appris.... Vous

savez mon désespoir ; mais non , vous ne

le savez pas. Dieu seul en connaît l'étendue

et la portée. Il faut que je parte pour le

nord de l'Angleterre , où quelques jours

me sont nécessaires afin de terminer une

importante affaire d'intérêt... Je ne pars

point, et je me tue si vous ne me suivez pas.

— O ciel! qu'entends je ! où suis-je !

ose-t-on bien!... s'écria Léontine en se le-

vant précipitamment.

— Bravo, bravo, parfait ! cria plus haut

avec un gros rire le prudent Hector qui

apercevait la gouvernante de madame Nel-

val; et tout bas il disait à Léontine : Cal-

mez-vous donc, et souriez bien vite, on

vous regarde. Et il la prit par le bras et

la remit sur le banc.

— Si vous ne me suivez pas, mademoi-

selle, je me tue, reprit Octave avec le même

flegme apparent et une grâce affectée.
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Mais tous les symptômes d'un suicide résolu

étaient visibles sur ses lèvres violettes cl

dans ses traits convulsifs. Léontine trembla

de tout son corps.

— Mademoiselle, ajouta- 1- il, en me

suivant, vous ne suivrez que votre époux.

Notre messe de mariage se célébrera en

Ecosse. Là, là seulement, il est un prêtre

encore qui unit les cœurs que Dieu créa

l'un pour l'autre, et que je ne sais quels

intérêts ignobles sépareraient aiUeurs. Là,

ce mariage est un sacrement divin , et non

un marcbé honteux. Une fois mariés devant

Dieu
,

quelle force humaine pourra nous

désunir? Plus tard, et quand l'âge sera

venu
,
je déclarerai notre union , et lorsque

mon père vous aura vue, il n'aura plus rien

à me pardonner.

Léontine n'osait plus bouger ; elle crai-

gnait de poser le pied dans un abîme.—Oc-

tave fixait sur elle un oeil immobile, comme

un criminel qui attend sa sentence ou sa
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grâce. Hector prit aussitôt la parole , et

d'un air à moitié galant, et toujours à

demi-voix , car ils étaient vus de tous

côtés :

— Ma cousine, ce qiie vous éprouvez,

stupeur, combats, remords, j'ai tout senti

d'avance, au moment même où j'ouvris à

mon ami ce conseil salutaire ,
quand il ne

savait que mourir.Votre mère, n'est-ce pas,

votre mère ! . . . Oui, la tromper ainsi, quitter

furtivement sa maison ,
pour s'en aller avec

un homme , c'est affreux , c'est criminel

,

c'est indigne d'une fille comme vous! Plût

à Dieu qu'il m'en coûtât cette main pour

que la vôtre se joignît au grand jour et

devant tous à la main d'Octave ! . . . Oui , vo-

tre mère versera bien des larmes, et vous

en serez la cause. Mais bientôt vous revien-

drez les essuyer et tomber à ses genoux
,

en lui disant : ma mère ! — Mais en verse-

rait-elle moins quand la mort d'Octave aura

entraîné votre mort? et qui les essuierait
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alors? car, Léontine, il y va de la vie entre

vous et Octave.

— Ma mère, ma pauvre mère ! répétait

Léontine de minute en minute.

— Tenez, ma cousine, j'ai sur moi le

projet d'une lettre que vous m'écririez,

et qui en contiendrait une autre pour

votre mère. Vous n'auriez qu'à les copier

pour me les donner. Il faut vous épargner

la rédaction de ces protocoles. Tout j est

prévu , vous en jugerez. Je serai censé les

avoir reçues par une voie inconnue quel-

ques heures après votre disparition , et n'a-

voir appris la chose que de cette manière
;

et, de grand matin, avant que votre mère

ait pu s'apercevoir que vous ne lui aviez

pas dit bonjour, j'irai, vos deux lettres à la

main , lui demander votre grâce. Laissez-

moi le soin de plaider votre cause et de la

gagner. Je sais deux affaires toutes sem-

blables qui ont tourné à merveille. Pour le

monde, nous aurons mille moyens d'expli-
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quer votre absence. En un mot, votre mère

vous idolâtre , elle apprécie beaucoup Oc-

tave; ce mariage, si elle osait y penser, se-

rait la plus douce de ses pensées î . . . . L'ir-

régularité de la forme s'effacera en peu de

temps; restera un bonheur de toute la vie,

après quelques pénibles tribulations. Les

plus belles destinées sont ainsi faites.

— Ma mère , ma pauvre mère ! murmu-

rait toujours Léontine; itiais ses yeux ne

quittaient plus ceux d'Octave. C'est un pro-

grès qui ne pouvait échapper au regard pé-

nétrant d'Hector. Des jardiniers vinrent

travailler près de là. Hector se rapprocha

de sa cousine, et jouant négligemment avec

les rubans de son chapeau :— C'est jeudi,

c'est après demain qu'une religieuse ramè-

nera de Paris vos jeunes sœurs pour passer

ici le temps des vacances. Vous trouverez

prudent de partir dans la nuit du mercredi.

Votre mère ainsi n'aura pas été seule un

instant pendant les quinze jours qui suffi-'
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ront Mais, Lcontine , demain malin

soyez indisposée, et gardez toute la journée

un manteau qui couvrira votre vêlement de

voyage, afin d'être prête au signal qui aura

été convenu.

— Je vous reverrai demain , mon ange

sauveur, dit Octave, avec l'accent le moins

passionné qu'il lui fut possible
,

je vous

reverrai demain; et si vous avez sur vous

ce bienheureux manteau, ah! Lcontine,

quel empereur, quel Dieu égalera votre

glorieux époux!... Sinon.... plus rien dans

ce monde, et l'enfer dans l'autre.

En ce moment, il se fit du bruit dans la

maison ; une femme de chambre en sortit

pour prévenir Léontine que des visites l'at-

tendaient.

Ainsi finit cet entretien, dont le ton d'é-

tiquette contrastait si singulièrement avec

le sujet : jamais la voix ne fut moins d'ac-

cord avec les paroles, ni le lieu de la scène

avec la situation.
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Les trois interlocuteurs se levèrent, et,

tout en marchant, Octave semblait dire avec

une politesse empressée : « De grâce , ma-

demoiselle , n'allez pas plus loin ; veuillez

mettre tous mes hommages aux pieds de

madame votre mère. » Et de fait il disait :

« Mon amie , ma femme , à demain
,
puis à

toujours! » Et il lui fit un salut élégant, car

ils approchaient du perron , et deux dames

s'avançaient. Hector revint sur ses pas et

<lit à haute voix d'un ton dégagé : « Ah !

ma cousine, j'oubliais; voilà ce que vous

m'avez demandé. Tenez. » Et il lui jeta en

riant les deux projets de lettres , ces deux

cartels à la destinée ! et il fallut que Léon-

tine tendît son tablier de foulard pour les

recevoir, et qu'elle ne pâlît point, et qu'elle

prît les airs enfantins d'une petite pension-

naire sous un cerisier.—Atroce ! atroce!

—

Puis, elle courut à ces dames.



ni

ViNGT-QtJATRR heurcs après.

— Il est midi, ma fille; ne le lèves-tu

pas, ma chère Léontine ? comment te trou-

ves-tu à présent ?

— Un peu mieux, ma bonne mère;

mais j'ai tant souffert cette nuit, oh! c'é-

lail une nnit affreuse î (et Léontine ne men-

tait pas !...) il m'en reste un ^-rand accable-

ment; mais c'est tout, et dans une heure

TOUS pourrez m'envoyer Toinette.
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Et madame Nelval sortit de la cham-

bre , en caressant sa fille du cœur et des

yeux.

Léontine se leva, poussa le verrou de

sa porte
,
puis tombant à genoux :

« mon Dieu! sauvez-moi, sauvez-

moi de lui, et surtout de moi-même !_Yous

seul, mon Dieu, pouvez savoir dans quel

cercle brûlant a tourné ma pensée durant

les longues heures de la nuit... Misérable

pécheresse, pauvre âme, sans cesse ballot-

tée de ma mère à Octave , et d'Octave à ma

mère!.. Le combat même est une hon-

teuse déiaite ; 6 mon Dieu , étendez la main

sur moi, vous qui êtes la victoire... ou du

moins cherchez dans les trésors de votre

miséricorde quelque mal terrible qui s'a-

batte sur ma tête , et me cloue dans ce

lit complice de mon hypocrite mala-

die!... »

Ici , Léontine resta quelques minutes

comme anéantie dans sa prière, la tête
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sur sa poitrine, et les mains jointes et trem-

blantes; puis, se relevant tout à coup avec

force :

«Non, non! cria-l-elle.... eh bien! il

mourra; je mourrai; cela vaut mieux; tout

vaut mieux que de vivre ainsi...; et peut-

être que Dieu
, juge et témoin du sacrifice,

me fera la grâce de vivre horriblement mal-

heureuse jusqu'au jour où il rappellera ma
mère. Ma mère, ma mère! mou unique

amour! c'est votre Léontine, c'est votre

enfant, qui vous revient, qui vous revient

guérie.... Oh! j'étais insensée!... Merci,

merci, mon Dieu!.. Et toi, fatal manteau

,

ne m'approche pas
,

je croirais revêtir le

crime. Octave viendra ce matin ; Octave ne

verra point sur moi ce signal de ma honte! . .

.

je ne lui dirai rien, rien la vertu me

manquerait mais je n'aurai pas cet

odieux manteau î »

Et disant ainsi , elle passait une légère

redingote de percaline , et elle ouvrait sa
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porte, et elle se précipitait dans l'escalier
,

en appelant : Ma mère!...

— Où allez-vous donc, ma cousine? ré-

pondit Hector, qui montait la dernière

marche.

Léontine fut comme frappée de cata-

lepsie.

Octave est avec votre mère , ma cousine ;

nous arrivons, et je venais voir si votre

santé....

Il appuya sur ce dernier mot, en pressant

la main de Léontine, qui la retira vivement,

comme si elle se fût brûlée au feu de l'enfer.

— Toinette va monter, ma chère cou-

sine, pour vous habiller.... en malade.

Gomment sortez-vous de votre chambre ,

si peu vêtue? quelle imprudence ! et votre

manteau?

— Jamais, murmura Léontine.

— Jamais? reprit Hector avec autorité.

Puis il ajouta quelques paroles à voix

basse. — Léontine n'en [)ul proférer au-
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cune. — Jl la reconduisit avec une sorte

de cajolerie violente jusqu'à sa chambre ,

et appela Toinette.

— Vous allez , Toinette , habiller made-

moiselle; mais iiiites-lui mettre des véte-

mens bien chauds, un bonnet bien épais...

et surtout ce bon manteau: sa mère le

veut absolument. — Je vais attendre là ,

ma petite cousine, et vous prendrez mon
bras j)()ur descendre.

— Ah ! mon ange-gardien , où avez-vous

fui? disait tout bas, mais avec ferveur, la

triste Léontine ; mon bon ange , ne revien-

drez-vous pas me défendre et me proté-

ii'/ii»P

Quand la porte se rouvrit, Hector en-

tra précipitamment. Il trouva Léontine en

habit de malade... ou de voyageuse. 11

s'applaudit d'un sourire.— Mais elle n'avait

pas son manteau. 11 le prit, et le posa

lui-même sur les épaules de sa cou-

sine, qui s'en laissa couvru-, stupéfaite et
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immobile, comme un fils abîmé de dou-

leur, à qui l'on passe son manteau de

deuil pour le convoi de son père. —
Toinette s'éloigna. Alors : — Mais qu'a-

vez-vous donc, mon cousin? quel est

donc cet acharnement?.... vous me faites

peur avec vos soins tant d'obligean-

ces.....

— Chut ! ma cousine , on peut vous en-

tendre. Je n'ai rien à répondre. Les faits

parleront pour moi. Allons , allons !

Et ils descendirent sans se parler davan-

tage. Ils furent reçus au salon par madame

Nelvalet Octave. Dès qu'Octave aperçut le

manteau, tout son être frissonna d'espé-

rance ; son regard jeta des flammes ; sa fi-

gure s'illumina spontanément , et d joignit

les mains, et il semblait dire, s'il ne le dit

pas : « Merci, mon adorée! c'est de joie

maintenant que j'ai peur de mourir. »

Gomment madame Nelval n'en vit-elle

rien? ou plulùt comment l'aurait-elle
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VU?—Ce sont des choses dont on ne s'aper-

çoit que lorsqu'on les sait déjà.—Elle était

tout à sa fille. « Mon enfant, que je suis

aise de te voir debout!... Quelques amis

m'ont fait dire qu'ils viendraient ce soir....

M. Octave veut bien s'y joindre, et nous

donner ainsi sa dernière soirée , car il nous

quitte demain. Je ne le retiens pas plus

long-temps ce matin. »— Octave et Hector

prirent congé de ces dames. Léontine n'osa

regarder personne.

—«A minuit et demi, devant la petite

porte du jardin, ma cousine!»

Léontine n'eut pas la force d'un refus;

elle sentait que son sort était résolu ,
quoi-

([u'clle ne le fût pas elle-même.

—Tu es bien faible, mon enfant.— Bien

Hiible, ma mère. — Assieds-toi sur ce so-

pha , ma Léontine.

Elle s'assit , et poussa un cri aigu.— Ah !

quelque chose m'a piquée cruellement.

—

Voyons, voyons.... Oui, chère petite, c'est
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une aiguille qui est restée attachée à ton

manteau C'est peut-être, ajouta ma-

dame Nelval, c'est peut-être cette aiguille

que tu cherchais l'autre jour?

— Très-probablement, ma mère.

Le soir vint, et avec le soir, trente per-

sonnes, mais pas encore Octave. On se mit

en cercle pour causer. On ne parla ni de

choses d'esprit, ni de choses de cœur, ni

de choses politiques , ni de choses d'art, ni

de choses sérieuses , ni de choses gaies , ni

de choses générales , ni de choses intimes

,

et on parla considérablement. Rien n'est

plus perfide, plus terne, plus mourant,

qu'une conversation pareille , et il y en a

beaucoup de pareilles. Le cercle est bien

formé, mais les rayons, où sont-ils?—On

dit qu'en France l'esprit court les rues; je

le croirais assez, car on le rencontre bien

peu dans les maisons.

On s'inquiéta pourtant beaucoup de l'in-

disposition de Léontine, qui n'avait pas.
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même songé à s'excuser sur sa toilette.

Enfin Hector entra, puis Octave. Toutes

les dames se groupèrent autour d'Hector,

qui voulut bien leur conter, pour la ving-

tième fois, quelques-uns de ses triomphes

galans. Pour Octave, lui, il était brillant

,

profond , tendre , spirituel ; il était lui-

même ; il étaitheureux ; il était dans le ciel.

Jamais on ne l'avait vu si charmant, lui le

plus charmant ! et l'éloge de ses grâces , de

son esprit, de sa bonté, de toute sa per-

sonne, revenait à Lcontine par toutes les

bouches , même par celle de sa mère, qui le

citait comme exemple à tous les jeunes gens.

Rien nerendfolleunetête de femmccomme

de voir celui qu'elle aime admiré et fêté.

L'amour, c'est beaucoup l'amour-propre

dans un autre. Gomment n'être pas éblouie

des hommages de celui qui en reçoit

tant ?

Hector, qui voulait du bruit et du mou-

vement, parla do musique. Trois on <|iialr<>'
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personnes se regardèrent en souriant. Le

reste de la société parut consterné. —Delà

musique! c'est si fatigant à entendre! Voilà

qui allait déranger bien des ennuis. En

France, on est si peu artiste quand on a de

l'esprit Il paraît qu'on ne l'est pas da-

vantage quand on n'en a point. N'importe,

Hector fut implacable : il se mit au piano,

et joua et chanta d'une force à percer le

tympan des sourds, et à rendre sourds ceux

qui ne l'étaient pas.

A l'abri de cette bruyante harmonie,

Octave osa jeter doucement ces paroles

dans l'oreille de Léontine, en les entrecou-

pant de silences combinés : « Dieu le veut

et vous y consentez.... ma Léontine bien-

aimée.... A minuit et demi, devant la pe-

tite porte du jardin... Je sonnerai trois fois

du cor.... Oh! n'attendez pas la quatrième,

ce serait mon dernier souffle ! »

Léontine ne répondit rien; mais Octave

aperçut un instant sur ses genoux, dans son
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mouchoir, deux lettres fraîchement écrites

de sa main.

— Je parie, Léontine, que tu complotes

quelque chose avec M. Octave, dit madame

Nelval, en s'approchant des deux jeunes

gens dans un entr'acte.

Léontine rougit à peine.

— Je gage, continua sa mère, que tu de-

mandais à M. Octave quelques romances de

sa composition.

— C'est vrai , madame , répondit bien

vite Octave. J'ai sur moi un air à deux voix

que je chanterai avec M. Hector, si cela

peut vous plaire le moins du monde, et si

mademoiselle Léontine se sent la force de

nous accompagner ; car elle seule peut se

tirer merveilleusement d'une musique in-

connue.

— Allons, ma fille, cela te remettra, j'en

suis sûre.

Et Octave prit la main de Léontine pour

la conduire au piano ; et, tout en la condui-
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sant, il lui disait : Ne voulez-vous pas m'ac-

compagner, mon ange?— Partout et tou-

jours , répondit l'ange. — Ecoutez bien,

ajouta Octave, ce sont des paroles (jue j'ai

faites sur quelques-unes de vos pensées :

elles parlent de l'Italie , dont vous parlez si

bien. Un jour nous irons ensemble dans

cette belle Italie, n'est-ce pas?

— Messieurs , dit Hector d'un air plai-

samment solennel , ceci s'appelle les Chan-

teurs italiens.

Léontine fit étinceler la ritournelle sous

ses doigts brillans. Les deux voix d'homme

commencèrent :

c'est la Toscane et la Sicile

Où vivre est doux, vivre est facile :

Là , chant divin , amour docile

,

Soleil, beauté,

Et liberté!

Sœur d'Athène, antique Italie,

Par le temps encore embellie,

Tes fils aiment avec folie
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Ton sol (le feu

Et ton ciel bleu.

La mer baigne

Et rafraîchit tes flancs
;

• Vénus règne

Dans tes jardins brùlans.

C'est la Toscane et la Sicile

Où vivre est doux, vivre est facile;

Là, chant divin, amour docile
,

Soleil , beauté

,

Et liberté !

Terre des fleurs et des oranges

,

Terre des amours et des anges
,

Des Dantes et des Michel-Anges ,

Où s'embrasa

Gimarosa !

O princesse !

Ta main tombe au hasard
,

Et sans cesse

Prend le sceptre d'un art.

C'est la Toscane et la Sicile

Où vivre est doux , vivre est facile;

Là , chant divin , amour docile
,

Sohil , beauté,

Et liberté !
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Si vers le nord , chez les Barbares

,

De soleil et d'amour avares

,

Nous allons avec nos guitares

,

Oh ! c'est toujours

Pour peu de jours !

«

Tout nous gêne

,

Leurs plaisirs , leurs ennuis !

Naple et Gêne,

A quand vos belles nuits ?

C'est la Toscane et la Sicile

Où vivre est doux , vivre est facile ;

Là, chant divin, amour docile,

Soleil, beauté.

Et liberté !

Mais l'étranger, ma souveraine

,

Etouffe ta voix de sjrrène
;

Réveille-toi ! fais voir la reine

Des vaticans

Et des volcans !

Si vient l'heure

Du réveil éclatant,

Que je meure

Combattant et chantant :

i3
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C'est la Toscane et la Sicile

Où vivre est doux , vivre est f.-ieile

Lh , rh.int divin . amour docile.

Soleil , beauté,

Et liberté !

Entre chaque couplet Octave se baissait

A'ers l'oreille de Léontine, et lui demandait :

«Est-ce bien cela? reconnaissez-vous vos

idées?— Oui, oui, répondait Léontine,

c'est bien l'Italie comme je la rêve. Oh! il

n'y a que vous qui sentiez comme moi. »

Et Octave redoublait d'ardeur et de pas-

sion musicales, et il entraînait Hector dans

son enthousiasme, et le piano s'enflammait

sous la main de Léontine, et l'auditoire

même finissait par éprouver quelque sen-

sation.

—Tout cela n'empêche pas, dit très-haut

un monsieur très-bien portant, qui était

pour le moins électeur, tout cela n'empêche

pas qnorilalie ne soit un pays fort arriéré :
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je n'y ai pas vu une filature de coton qui

ait le sens commun.

En yérité , dit tout bas Octave , ce mon-

sieur est unique.

— Je l'espère bien, a outaLéontine.

(>ependant , des parties de jeu s'étaient

organisées dans un coin du salon ; des cau-

series aparté dans un autre, et une contre-

danse au milieu. Octave, tout à Léontine

,

suflisait encore à tout le reste. Le bonheur

donne des ailes ; le bonheur multiplie les

forces, double les facultés, et rend si bien-

veillant qu'on a besoin de répandre autour

de soi un peu de ce luxe d'existence dont

on a le cœur gonflé. Léontine, ravie dans

une extase de plaisir et d'amour, oubliait

d'être malade ; madame Nelval oubliait ses

infirmités trop réelles, en voyant sa fille

renaître à la joie et à la santé ; seulement

elle répétait : « Quel dommage que mes

deux petites pensionnaires n'arrivent que
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demain! car nous sommes si heureux ce

soir î

— Mais on sera peut-être encore plus

heureux demain, dit Hector en regardant

Léontine.

Celte réflexion lui fit froid.

Léontine aurait voulu que cette soirée

se prolongeât jusqu'à son dernier jour. Oc-

tave, sa mère, tout ce qu'elle adorait, elle

en était comme enveloppée. Que pouvait-

elle ajouter à cette félicité , si ce n'est le

remords? Elle en repoussait l'image; elle

rejetait jusqu'à l'idée de l'acte irrévocable

qu'elle devait accomplir si tôt. EUe n'y

crojait^plus que comme à un songe ; et, se

voyant si bien entourée, si bien à sa place

et si parfaitement contente, elle ne vivait

que de l'heure présente , et ne pensait plus

que minuit dût arriver, ou qu'il dût amener

autre chose.... Octave s'aperçut de cette

étrange illusion , de ce sommeil moral de

Léontine; et, par ménagement pour elle, il
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se garda bien de la réveiller. U fut plus ai-

mable, plus charmant que jamais, en évi-

tant délicatement toute allusion à j l'état de

son cœur, et d'une vivacité d'esprit qui

gagna Léontine , de manière que pendant

qu'Octave l'aidait à servir le thé , les bons

mots, les saillies flatteuses ou malignes se

croisaient et se répondaient comme s'il ne

se fût agi de rien que d'être un peu galant

et un peu coquette. C'est ainsi que tous les

jours on s'étourdit sur l'heure de la mort.

On mourra; c'est ce qu'il j a de plus sûr

dans la vie ; et l'on rit !

A onze heures, tout le monde se retira.

C'est alors que l'âme de Léontine se ré-

veilla en sursaut ; c'est alors que la pauvre

enfant recula et frémit comme si elle eût

marché sur un serpent, comme si un spectre

se fût dressé devant elle. Octave, en sor-

tant, lui avait répété seulement : « Je son-

nerai trois fois du cor.... »

Léontine , après quelques rangemens

,



i98 — LE LIVRE DES FEMMES. —

remonta en soutenant sa mère. EUe s'aj)-

prêtait à la déshaJjiller, comme tous les

soirs, et à lui donner les soins qu'exigeait

sa santé ; madame Nclval la pria de n'en

rien faire : « Tu es plus souffrante que moi,

mon enfant; Toinetle me suffit. Va reposer,

ma fille , et ne te lève pas trop tôt. » Léon-

tine l'embrassa plus tendrement et plus

long-temps que de coutume, et, après être

sortie, elle rouvrit la porte pour l'em-

brasser encore
;
puis elle se rendit , l'œil

terne et sa lampe en main, comme une

somnambule, dans sa chambre, au-dessus

de celle de sa mère.

Est-ce un siècle ou une seconde qui s'é-

coula jusqu'à minuit et demi? qui peut le

savoir? Enfin l'horloge d'un ancien couvent

sonna cette heure fatale. Un cor soupira

du côté opposé, et au même moment un

tonnerre lointain commença ses roulemens

sourds. Léonline se mit à descendre sans

lumière, sans bruit, sans haleine... EUes'é-
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passait devant l'appartement de sa mère

,

elle entendit un bruit de pas.... C'était ma-

dame Nelval qui s'était relevée, et qui sortit

un bougeoir à la main. Léontine n'eut que

le temps de se blottir dans un enfoncement

pratiqué là connue tout exprès. Madame

Nelval fit quelques pas pour frapper à la

porte de Toinette qui couchait sur le même

palier. —Toinette, dit-elle, U tant vous

relever pour aller fermer ce grand volet

que l'orage balance là-haut avec fracas.

J'ai peur que ce bruit n'éveiUe ma fille, qui

a bien Ijesoin d'une nuit calme et douce.

— Oui, madame, répondit Toinette du

fond de son lit, je vais me lever. Et ma-

dame Nelval retourna dans son apparte-

ment, et Léontine la vit passer avec sa tête

penchée et son vertueux sourire ;
et elle ne

se précipita point à ses pieds! non, elle lut

impitoyable , et accusait et gourmandait eu

elle-même la lenteur des pas de sa mère....
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Le cor venait de retentir pour la deuxième

fois. Cependant la tempête approchait et

les éclairs enflammaientla cage de l'escalier,

et le tonnerre semblait bombarder la mai-

son , et la grêle frappait, comme des balles

de plomb , sur les portes et les persiennes.

Elle continua donc à descendre, saisissant

avec angoisse l'intervalle du moment où

sa mère était rentrée à celui où Toinette

sortirait de sa chambre.

Arrivée à la porte du vestibule , elle es-

saya quatre clés, sans pouvoir l'ouvrir;

un éclair vint à son secours; et comme cette

porte cédait enfin, celle de Toinette roula

sur ses gonds. Heureusement (heureuse-

ment!...) Léontine put s'échapper avant

qu'on s'aperçût de rien : il n'y a point de

sylphe ou de voleur de nuit qui se glisse

plus légèrement et force les serrures avec

plus d'habileté....

La voilà s'enfuyant par le jardin, à tra-

vers les ténèbres , l'orage et les hautes
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herbes mouillées. Le chien, qu'on lâchait

tous les soirs, courut sur elle en abojant

très-fort.... Elle n'osait ni l'appeler, ni

crier, au risque d'être dévorée... Le trop

fidèle gardien lui sauta au visage.... et il

sentit sa jeune maîtresse et la caressa long-

temps, comme pour lui demander pardon.

Elle fut quelques minutes à se remettre de

sa frayeur. Elle n'était donc pas arrivée à la

petite porte, que le cor gémit pour la troi-

sième fois. C'était une plainte effrayante,

un appel douloureux et sinistre comme le

dernier soupir de Roland, exhalé dans son

cor d'ivoire, au fond des précipices de

Roncevaux. — J'y vais, j'y vais î cria-t-elle

d'une voix étouffée, en ouvrant brusque-

ment la porte du jardin. Un gros oiseau

de nuit , effarouché par le bruit et le mou-

vement, se jeta dans le manteau deLéon-

tine, et s'étant engagé sous son voile, illui

battit le front de ses ailes funèbres. — Fatal

augure! disait-elle
; je devrais... Unhomme
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et une femme âgés qui se trouvaient là l'en

délivrèrent. Elle reconnut le domestique

d'Octave, qui lui dit : « C'est ma sœur, ma-

demoiselle. » Et tous les deux l'emportèrent

dans leurs bras, par vingt détours, jusqu'au

rivage de la Somme, et ils descendirent,

ou plutôt se précipitèrent avec leur pré-

cieux fardeau dans une barque qui s'éloi-

gna comme un poisson. En abordant de

l'autre côté, le batelier la saisit à son tour.

Léontine semblait plus légère de moitié. Ce

batelier, c'était Octave. A deux portées de

fusil , sous de grands arbres , ils trouvèrent

une voiture de poste. Hector en sortit, et

les voyageurs y montèrent.

— Avez-vous les deux lettres, ma cou-

sine? — Oui, les voici. — Bien ; et écrivez-

moi tous les jours
,
pour que je console

votre mère.... Adieu; les choses tourne-

ront comme je l'entends : partez vite. —
Hector, Hector, je vous avais méconnu,

pardon; mais comment reroimaître?...

—
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Pas de reconnaissance, ma petite cousine,

pas encore.... A votre retour, j'accepterai

tout ce que vous m'en donnerez.... Atten-

dons lafin.... Adieu, adieu.... PostiUon,

au grand galop î . .

.

Et les quatre chevaux partirent comme

les quatre vents.

— Octave, n'avez -vous pas entendu

comme un éclat de rire infernal?

— Non, non, ma Léontine , c'est le grin-

cement criard de la roue sur les cailloux

épais. Tout est bien , tout est bien. Voyez î

l'orage s'enfuit , la lune se dégage ,
ses

rayons pénètrent jusqu'à nous ;
je vous

vois.... Tout est bien : reposez-vous là....

là....



IV

OhÎ que c'est un rare phénomène, l'a-

mour, l'amour invincible, exclusif, tyran-

nique , qui chasse du cerveau toute pensée

et du cœur tout sentiment, et de l'âme toute

croyance, pour s'y établir seul et maître

comme un sultan d'Asie; cet amour qui

brisela force des vaillans, et qui souffle aux

jeunes filles l'audace des projets et de l'ac-

tion, et l'oubli de la pudeur et de leur
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mère ! Qu'il en est peu , depuis le com-

mencement des siècles , de ces amours puis-

sans qui ont foulé les lois humaines, rompu

les jougs sociaux , tout bravé, tout enfreint,

tout renversé pour arriver à la possession

de leur trésor ! Par le ciel, la sainteté n'est

pas plus rare qu'un tel amour! Gomme la

sainteté, cet amour s'exile du monde pour

jouir seul à seul de son dieu; comme la

sainteté, cet amour est appelé folie par le

vulgaire. Comptez , comptez bien , et dites

en conscience si vous trouvez de quoi faire

un calendrier de vrais amans, comme on a

fait un calendrier de saints! L'amour change,

l'amour trompe, l'amour s'envole; pitié!

fadeurs ,
gentillesses d'opéra que tout cela !

c'est le fauxamour qui s'envole, qui trompe

et qui change; mais le véritable amour,

l'amour-religion , l'amour enfin, où a-t-on

vu qu'il eût des petites flèches traîtresses

et des petites ailes mutines?

— Mais il est si rare ce véritable amour!
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— C'est précisément ce que je vous di-

sais.

Certes, c'est bien lui qui poussait vers

l'Ecosse Octave et Léontine : Octave qui

désobéit à son père et bouleverse toute sa

destinée ; Léontine qui abandonne, la nuit,

sa mère adorée , et qui ne s'en repent pas ,

et qui se fait gloire de sa honte !

Les deux amans veillaient comme deux

flammes au fond de la voiture. La duèsrne

dormait sur le devant, le domestique sif-

flait sur le siège. Comme on fait différem-

ment la même route ! Bientôt le ciel devint

clair et briUaut dans toute son étendue, et

la sérénité du ciel passa dans l'âme des heu-

reux voyageurs. Plus d'orages là-haut,

plus de larmes dans les yeux : les regards

,

les étoiles, oh! tout cela flamboyait silen-

cieusement ! Et les chevaux dévoraient l'es-

pace, et les forêts, les villages, les collines

les châteaux, fuyaient et tournaient comme

dans une ronde de sorciers. A chaque se-
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conde, un arbre, une tour, un clocher

grandissait en s'approcliant des vitres de la

voiture ,
puis s'évanouissait comme une ap-

parition fantasmagorique ; l'imagination

délirait comme le cœur, l'extase s'aug-

mentait du vertige. Et quand vint le matin,

comme la campagne leur parut fraîche,

majestueuse et belle! ils semblaient n'avoir

jamais vu ni prairies, ni ruisseaux. C'est

qu'ils ne les avaient jamais vus ensemble

,

jamais vus à travers le prisme enchanté de

l'amour, jamais vus par les jeux l'un de

l'autre î . .

.

C'est ainsi , c'est dans ce continuel ravis-

sement de vivre et de se voir, dans ce par-

fait oubli du passé et de l'avenir , dans cette

grande insouciance de ce qui n'était pas

eux, qu'ils arrivèrent à Calais, qu'ils fran-

chirent le détroit, qu'ils débarquèrent à

Douvres, et qu'ils traversèrent toute l'An-

gleterre. C'est cependant le pays des vertes

campagnes et des fastueux châteaux; mais



208 — LE LIVRE DES FEMMES. —

Léontine n'aimait pas la nature du Nord

,

et surtout les mœurs méthodiques des An-

glais, ni leur liberté politique, si chère-

ment pajée par les chaînes de leur étiquette

et leurs inégalités sociales, ni leur argent

qui est tout, ni leurs arts qui ne sont rien.

C'est une grande nation dans un mauvais

pays; ce sont des hommes très-distingués

qui forment une société d'ennui. M. de

Lauraguais disait qu'il avait trouvé en An-

gleterre quatre-vingts religions et une

seule sauce. Léontine pensait qu'elle y trou-

verait un million de millionnaires et pas un

seul chanteur. Elle n'aimait enfin de l'An-

gleterre que ses poètes, et comme en gé-

néral ils sont morts , elle ne regardait pas

à la portière.

En traversant je ne sais plus quelle ville,

il fallut cependant jeter les yeux hors de la

voiture. On se trouvait arrêté par un grand

rassemblement; il pleuvait à verse, bien

entendu, et dix mille personnes, hommes
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et femmes, passaient deux à deux fort tris-

tes, tout noirs et très-droits sous leurs pa-

rapluies bruns : ils avaient l'air tous de

revenir du convoi de leur grand-oncle.

Octave apprit plus loin que c'était une

émeute terrible.—Une procession de Tou-

louse est bien autrement vive et animée !

L'Ecosse! l'Ecosse! enfin voilà l'Ecosse !

terre du Nord aussi, mais terre d'Ossian,

de Marie-Stuart et de Walter-Scott; terre

de poésie, d'amour et de magie.... terre

du bon ^^.caire catbolique par qui tout

amour devient mariage. Pour la première

fois Octave osa presser Léontine sur son

cœur ;
pour la première fois Léontine ap-

puya sa belle tête sur l'épaule de son amant.

Voici l'Ecosse ! c'est la bénédiction de l'E-

glise , c'est la permission de Dieu ! . .

.

Une antique chapelle souterraine , un

vieux prêtre voûté comme la nef, un en-

fant de chœur qui peut avoir soixante-

quinze ans, un autel de pierre, quatre
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ilainbeaux de bois, et une messe très-basse

dite à un jeune homme et a une jeune fille

dévotement agenouillés sur des pavés iné-

gaux, sans autres assistans ni témoins que

douze saints gothiques, à moitié cassés dans

leurs niches dégradées par les eaux fil-

trantes.... telle est la cérémonie qui fut

célébrée le 9 septembre i832, dans ces

modernes catacombes de l'Ecosse, qui s'ou-

vrent pour d'autres fidèles, fuyant une

autre persécution.

Puis les deux époux signèrent sur un

registre peu rempli; puis le vieux prêtre

leur remit un papier comme quoi ils étaient

mariés devant Dieu
;

puis il y a des pays

où cela ne compte pas.

Léontine écrivit dans la chapelle même

une longue lettre à son cousin Hector,

comme elle avait fait tous les jours depuis

son départ; tout son cœur s'y répandait

dans le cœur de sa mère.... Ils sortirent en

l)énissant le prêlro qui les avait bénis.
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Tout le reste de cette journée fut em-

porté de folie en folie, de ravissemens en

ravissemens. Ils couraient comme des bi-

ches échappées d'un parc ; ils chancelaient

comme des enfans ivres; ils riaient, ils

pleuraient. Os s'appelaient tout haut par

tous leurs noms, ils se tutoyaient tout bas,

en regardant si on ne les écoutait point...

et ils ne disaient rien, rien ; ils se prenaient

les mains, et ils tombaient à genoux, en

priant du cœur, et en suivant des yeux les

gros nuages qui voyageaient du côté de la

France.... et ils couraient encore, et ils

jouaient avec tout, et ils jouissaient de tout.

Ainsi folâtreraient, dans nos campagnes ter-

restres, deux anges sûrs de retrouver leur

ciel le soir.

— Oh! tout le monde aimera notre

amour , ma Léontine ! Qui pourra gron-

der quand on te verra ?

— Oui, cher Octave, ils seront touscon-

tens comme nous. Est-ce qu'il y a du mal-
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Iieur sur la terre? Qu'est-ce donc que le

malheur ?

Telles sont les dernières paroles qu'ils

se dirent, à la nuit tombante , en rentrant

dans leur botel.

SOKGE DE LÉONTINE.

.... C'était la chambre de sa mère, le

lendemain du départ; personne n'était en-

core levé dans la maison. Hector se trou-

vait là, et madame Nelval, assise dans son

lit et se tordant les bras, criait :

— Non , non, c'est impossible ! ma Léon-

tine ! Le monde va donc s'écrouler !

Et Hector reprenait :

— Hélas ! ma tante , ils sont partis la

nuit en chaise de poste , et ils ont pris la

route du Midi; un hasard trop certain

vient de me l'apprendre.
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— Mais, mon neveu, sans laisser un mot

d'explication, un mot d'excuse, pas un

adieu à sa mère?...

— Voilà ce qui m*étonne , ma tante :

cependant ne disons rien encore.

— Jamais, jamais! Et ses deux sœurs

qui arrivent ce soir ! Malheureuse enfant !

Je sais ce que je dirai à mes filles et au

monde ; oui
, je le sais ; et son absence

s'expliquera naturellement... Mon cher ne-

veu, une mère déteste, maudit les torts de

son enfant, mais surtout elle les cache. Elle

peut en mourir... oui, en mourir; elle ne

peut pas en convenir.... Mais peut-être

n'a-t-elle pas osé m'écrire; peut-être vous

écrira-t-elle , à vous?

Peut-être, matante.

— Ah ! le monstre ! cria Léontine dans

son rêve.

Et l'effort qu'elle fit l'éveilla un instant

à moitié. Elle se retourna pour retomber

dans le même songe.
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. . . .C'était encore la chambre de sa mère.

Madame Nelval se soutenait à peine dans

son lit; car une fièvre ardente l'accablait.

Une vieille bonne femme, accroupie dans

la cheminée, tournait une cuiller de bois

dans un pot de terre. Hector entra.

— Eh bien , mon cher neveu /

— Eh bien ! ma chère tante , point de

nouvelles. Je ne recois rien de ma cou-

sine.

— Abominable ! criait Léontine en rê-

vant. Ma mère , ma bonne mère , ne le

croyez pas !

— Point de nouvelles ! reprenait ma-

dame Nelval; rien , après dix jours !

— Tenez , ma tante , il vous reste deux

filles charmantes et vertueuses, celles-là...

— Non, non, Hector, nous n'avons ja-

mais que l'enfant qui nous manque. Ma

Léontine... Mais on lui aura fait violence...

Ils me l'auront tuée !...

— Faut-il tout vous dire, ma tante ?
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Et il se pencha vers l'oreiUe de madame

Nelval, et lui parla très-bas. Mais il lui

faisait donc d'horribles confidences ;
car

madame Nelval pâlit , suffoqua et s'éva-

nouit.

Léontine se précipita pour la secourir ;

et en effet eUe se réveilla en bas de son

lit. Elle se recoucha tout en sueur et tout

en larmes. Son rêve continua :

.... C'était toujours la chambre de sa

mère ; elle paraissait dormir profondé-

ment , les mains en croix sur sa poitrine.

La vieille bonne femme n'était plus ac-

croupie dans la cheminée. Hector sortait;

et, rencontrant Léoniine à la porte, il lui

disait :

— Votre mère a été bien malade; mais

le danger est passé. Entrez tout douce-

ment, et baisez-la au front.

Et Léontine s'avançait haletante ,
sur la

pointe des pieds... quand elle entendit der-

rière elle éclaler ce même rire infernal
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qu'elle avait cru entendre au moment de

son de'part, ce rire rnéphisiophélufue...

Elle se réveilla pour la troisième fois
;

et cette fois elle n*osa plus fermer les

jeux, de peur d'en voir davantage.

Ce rêve avait cela d'étrange
,

qu'il n'a-

vait rien de bizarre. On eut dit la chose

même toute simple, toute naturelle, tout

affreuse. Le'ontine en fut poursuivie com-

me d'une réalité. Ce n'était pas un rêve

ordinaire, précisément parce qu'il n'était

point extraordinaire. Elle n'en parla point

à son mari, garda toute sa terreur pour

elle seule , et s'efforça de paraître la

même Qu'elle était différente cepen-

dant! et comme elle était mal à l'aise dans

la joie!... Octave ne s'aperçut de rien.

Quand nous sommes parfaitement heu-

reux , une teinte de bonheur se répand

sur tous les visages , sur tous les objets
;

et il nous faut du temps pour découvrir la

pâleur des autres sous ce lard que n(jus
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leur mettons nous-mêmes à notre insu. On

devait repartir le lendemain. Le'ontine se

coucha aussitôt après le dîner... EUe rêva

encore ce rêve fatal ; elle le rêva trois fois

dans la nuit avec des circonstances toutes

pareilles : rien de moins, rien de plus.

La voiture fut prête de grand matin.

Léontine fit un dernier effort , et j monta

lestement, ce qui signifie gaîment pour

bien du monde ; mais , après quelques

milles :

— Mon Dieu , ma Léontine ,
que ce

voyage ressemble peu à l'autre ! Pourquoi

donc ces yeux fixes, ces lèvres bleues, ce

morne silence ? Quelle peine avez-vous ?. .

.

Ne m'aimez-vous plus?

— Je vous aime , Octave , et je n'ai point

de peine, je vous jure.

Et, disant ces mots , deux torrens de lar-

mes s'échappèrent de ses yeux. Enfin

,

pressée de questions , et peut-être pour se

rassurer par la bonne contenance que le-
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rait sans doute son mari, elle lui raconta

son rêve, son rêve des deux nuits : sa mère

inquiète, puis désolée, puis malade, puis...

puis ce rire de damné....

— J'ai entendu la voix de ma mère ,

jnon ami : c'était bien sa voix douce et

faible. Elle n'avait point mes lettres, et

elle se croyait oubliée et délaissée pour

jamais par sa Léontine ! Et cet Hector ;

concevez-vous ? Ah! il m'a toujours l'ait

horreur, car vous ne savez pas... Gom-

ment ai-je pu l'écouter, même quand il

parlait de vous? Ah! ma mère! Octave,

ma mère ! . . .

.

Et Octave lui répondait en lui souriant

et en l'embrassant :

— Oui, mon amie, ce rêve a dû vous

troubler, vous affecter beaucoup ces deux

nuits; mais enfin c'est un rêve, et tous les

fantômes s'évanouissent au soleil. Allons !

il y aurait de l'en l'an lillage à vous y appe-

santir plus long-temps. Chassez cela comme



— rx EXLEVEMENT. — 219

une mauvaise pensée , du moins jusqu'à

Douvres , je tous en supplie. Là , nous

trouverons des lettres d'Hector, et vous

serez honteuse de vos frajeurs chiméri-

ques. J'ai dans l'idée , moi, et même je

l'ai rêvé aussi, que tout va s'arranger se-

lon notre amour.Votre mère vous a par-

donné déjà, ou va vous pardonner. Nous

tiendrons notre mariage caché jusqu'au

consentement de mon père , que j'obtien-

drai
,
j'en suis sûr... Et tenez, cette affaire

importante pour laquelle il m'envoyait en

Angleterre
,
je l'ai terminée en une heure,

et d'une manière miraculeuse. Je ne vous

l'ai pas dit, je crois; nous avions à nous

dire des choses bien plus intéressantes que

cinq cent mille francs. . . Mais enfin, c'est un

bénéfice inespéré dont je rapporte la nou-

velle à mon père ; c'est votre dot, ma chère

Léontine : et ce bonheur le rendra indul-

gent pour le nôtre... Aimons-nous, et con-

fions-nous à Dieu qui vient de nous unir.
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Et Léoiitine renaissait aux paroles d'Oc-

tave, comme une pâle fleur sous la rosée

du matin. Arrives à Douvres, le premier

soin d'Octave fut de courir à la poste. Il y
trouva deux lettres de France qui étaient

parvenues la veille. Il les ouvrit , ou plutôt

il les déchira, puis il les porta, rayonnant

de joie, àLéontine.

L'une, d'Hector, en date du 12 septem-

bre , disait :

« Revenez vile, ma chère cousine j les

» choses ont tourné comme je le voulais.

» Tout est bien avancé, du moins de notre

» côté. Je puis ne vous dire que celaaujour-

» d'hui. Le temps presse. F'otre mère est

» dans sa petite campagne. J'y suis aussi.

» Arrangez-vous pour y arriver un matin

» vers six heures, afin que nous puissions

» nous concerter sans témoins. Vous en-

» verrez devant un domestique pour me

» prévenir. Adieu , etc., elc. »
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L'autre lettre était du père d'Octave. On

y trouvait ces phrases :

« Je vous sais bon gré , mon cher

» fils, de votre prompte obéissance. Peut-

» être en serez-vous récompensé un jour.

» J'ai pris des informations très-circon-

» stanciées sur la jeune personne dont vous

» m'aviez parlé, et sur sa famille. Le nom,

» certes, n'est pas égal au vôtre, et la

» fortune est médiocre ; mais tout le reste

» est parfait, et si vous pouvez terminer

» très-avantageusement notre affaire d'An-

» gleterre... Enfin, mon cher fils, nous en

» reparlerons si vous j pensez encore.... »

— Eh bien, Léontine! — Ah, mon Oc-

tave! s'écria-t-elle , en lui sautant au cou

et avec un sourire du ciel , vous seul avez

raison , toujours raison. Partons
,

par-

tons!....

Trois jours après , à cinq heures et de-

mie du matin , ils étaient à une demi-lieue
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de la campagne de madame Nelval. Oc-

tave envoya son domestique avertir Hec-

tor, qui fît répondre qu'il les attendait.

La voiture vola , et s'arrêta devant la

grille. Il faisait à peine jour; personne,

si ce n'est Hector, ne se trouvait sur le

chemin.

— Descendez, ma cousine, et descen-

dez seule d'abord. Il est bon de ménager

les entrevues et d'échelonner les émotions,

dit-il en souriant. Vous, Octave, restez,

et faites un peu reculer votre voiture. Vous

attendrez qu'on vous appelle.

Léontine descendit, légère comme si

elle avait eu des ailes. Hector la conduisit

par une petite allée , et il lui disait : Vous

êtes bien heureuse , n'est-ce pas? — Oui,

cher Hector, et à présent vous accepterez

ma reconnaissance. — Pas encore; tout à

l'heure. — Mais où allons-nous donc?

— Nous approchons, dit -il d'une voix

douce.... Léontine, c'est ici ! continua-t-il
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d'une voix de tonnerre. — Ah , mon Dieu !

vous m'effrajez , mon cousin ; badinez-

vous? oh! pas ainsi. Mais qu'est-ce donc

que ce petit enclos? Je ne le connais pas.

— Léontine, c'est le tombeau de votre

mère qui est morte de honte et de cha-

grin... Voyez : Ci-git Adélaïde-Sophie...

9 septembre.... C'est, je crois, le jour de

votre mariage. Ah ! ma cousine , vous au-

riez mieux fait de m'épouser , et surtout

de ne me point traiter si dédaigneusement.

Tenez, toutes vos lettres; elles ne sont pas

même ouvertes. Quel pacte faire avec le

déshonneur! Léontine , vous avez tué votre

mère!

— Dieu du ciel, mon rêve, tout mon

rêve ! répéta trois fois Léontine
;
puis elle

poussa un cri effroyable et tomba.

Octave accourut à ce cri. « Léontine !

Léontine ! » appelait-il dans toutes les al-

lées. — Par ici
,
par ici, disait Hector

Ah ! vous voilà donc enfin î Reocardez î
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c'est Léonline qui vient de mourir sur le

tombeau de sa mère î

— Un cloître , un cloître ! s'écria Octave

dans le délire du désespoir. La terre est dé-

serte.... un cloître!

— y pensez-vous, mon cher? lui dit

Hector ; des couvens dans un pays consti-

tutionnel et civilisé I — Quelle plaisanterie!

Mais nous avons les maisons de fous.... et

la rivière qui coule pour tout le monde.



UN LACHE

,

ERNESTINE LEGOUVÉ.





UN LACHE.

Daas un salon de la rneLarochefoucault,'

deux femmes assises près d'une table

étaient entourées de plusieurs hommes , et

l'on causait fort vivement. L'une de ces

dames était la mère, et s'appelait madame

de Nerville; l'autre était la fille, et s'appe-

lait Marie. Marie était naturellement pâle;

elle avait des cheveux blonds, de grands

yeux bleus mouillés et bordés de longs

* Je n'ai pas besoin de dire que c'est un fait que je ra-

conte, et non une règle que j'établis.
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cils noirs, et ses paupières larg-es et puis-

samment développées indiquaient une de

ces Ames élevées et pensives qui brûlent en-

dedans. En ce moment, elle avait perdu sa

pâleur habituelle; ses yeux encore agrandis

brillaient; son teint animé était tout par-

semé de places rouges, et sa voix était

sourde et entrecoupée , comme lorsqu'on

est profondément ému.

— Gomment, monsieur Lascour, disait-

elle, cet homme a reçu un soufllet ?

— Oui, mademoiselle, au pavillon d'Er-

menonville , il y a quelques jours.

— Et il ne l'a pas rendu ?

— Il ne l'a pas rendu.

— Et il n'a pas demandé raison à celui

qui l'a offensé ?

— Il lui aurait plutôt demandé pardon.

— Et quel est le nom de cet homme in-

digne
,
pour que , si jamais je le rencontre,

je lui montre bien que je le méprise?

— Son nom? on le saura difficilement;



— l.\ LACHE. — 229

car il n'y avait presque pour témoin du

fait que l'ami qui me l'a raconté ;
et vous

auriez tort de le mépriser , car c'est peut-

être un fort honnête homme.

— Lui , ce lâche !

— Lâche ! lâche ! voilà votre grand mot.

Est-ce que c'est sa faute, à cet homme?

Le courage est une affaire de nerfs : on

n'est pas plus maître d'avoir du cœur que

de l'appétit. Tenez , le capitaine Dervière,

que vous connaissez bien, me citait, l'autre

jour, l'exemple d'un jeune homme qui,

insulté gravement, alla trois fois sur le ter-

rain, et trois fois, au moment de mettre

l'épée à la main , s'évanouit : le méprise-

riez-vous ? Est-on maître de ne pas s'éva-

nouir ? 11 a peut-être des sentimens fort

délicats , une âme très-pure ; seulement ses

orîranes sont faibles : accusez donc ses

jambes, et non pas son âme.

— Eh bien ! moi , reprit Marie
,

je dis

qu'il n'y a pas d'honneur là où il n'y a pas
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de courage. Qu'un homme assassine, qu'il

déserte, qu'il trahisse même, l'amour peut

pardonner tout cela ; un assassinat n'est

qu'un crime, une trahison n'est peut-é(re

qu'une haine , et la haine et le crime peu-

vent partir d'une grande âme.... Mais un

lâche ! ah ! ce mot seul me fait mal !... cl

l'homme que vous avez vu insulter serait

là, âmes pieds, beau comme un ange,

noble comme un roi, et avec un million

de rentes, que je n'en voudrais pas, fussë-je,

moi , une servante d'auberge.

Gomme elle prononçait ces mots , un

jeune homme qui était à l'autre bout du

salon, accoudé sur une console, et restant

étranger à la discussion, laissa tomber un

album. A ce bruit, Marie se retourna, et

ses yeux prenant tout à coup une expres-

sion de douceur et de tendresse indéfinis-

sables, elle se leva légèrement, et, s'ap])ro-

cliant du jeune homme:

— Savigny, lui dit-elle tout bas, mon
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ami, venez donc. Pourquoi restez-vous seul

dans cet endroit retiré? est-ce que vous

n'approuvez pas ce que j'ai dit ?

A ces paroles, prononcées avec une grâce

et une soumission charmantes , le fiancé de

Marie détourna la tête vers elle , et montra

une figure douce et noble , mais un peu al-

térée.

— Pardonnez-moi, Marie, je regardais

dans votre album celte aquarelle de Ro-

queplan, et je n'ai pas entendu.

— Ab! j'en suis fâchée, reprit-elle; no-

ble et pur comme vous l'êtes, vous auriez

été content des sentimens que j'ai expri-

més.

— Marie, dit Savigny d'une voix émue,

et en lui montrant l'album , regardez donc

celte tête de vieille femme
;
quelle expres-

sion ! quelle vérité ! Elle me rappelle ma

pauvre grand'mère qui m'aimait tant.

— Ah! mon ami, reprit Marie, je vois

une larme dans vos yeux, cachez-la, de
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grâce, ou je pleurerais aussi... Mon Savi-

gny, que vous êtes bon!

Cependant
,
près de la table où se tenait

madame de Nerville, la discussion conti-

nuait.

— Non, disait Lascour , je ne fais pas

de cas du courage, et pourtant, si j'ai un

fils qui me ressemble, je lui dirai : Ne te

laisse jamais insulter.

— Eh bien î moi , dit madame de Ner-

ville, si j'avais le bonheur d'avoir un fils ,

et qu'il eût reçu ce que vous nommez une

injure, je le supplierais à genoux de ne

pas se battre. Qu'est-ce que cela me fait

,

que mon enfant soit lâche? ce qu'il me

faut, c'est qu'il vive. Je ne suis pas La-

cédémonienne
; je ne dirai pas à mon fils :

Reviens dessous ou dessus; je lui dirais : Ne

pars pas.

— Ah! si j'étais votre fils, madame, re-

prit Lascour, je ne me battrais pas non

plus
;
parce que si j'étais votre fils j'aurais
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y'mgl mille livres de rentes, si j'étais votre

fils je n'aurais besoin de personne , si j'é-

tais votre fils j'aurais des chevaux ,
une

bonne table , mille plaisirs , et je ne serais

pas assez sot pour risquer ma vie d'homme

heureux contre la peau d'un misérable qui

n'a qu'elle.

— Mais, monsieur, reprit vivement Ma-

rie, si ce miséralîle vous disait une in-

jure?

— J'entendrais une politesse.

— Et s'il vous donnait un soufflet?

— Je m'en irais pour éviter le second.

— Mais le déshonneur ?

— Lequel ?

— Vous vous aimez donc bien?

— Beaucoup , mademoiselle. D'ailleurs,

pourquoi se bat-on, si ce n'est par amour

de soi? Les querelleurs se batten t parce qu'ils

aiment leur réputation ; moi, je ne me bat-

trais pas
,

parce que j'aimerais mes os.

Egoïsme pour égoïsme, le mien est plus
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raisonnable que le leur. Car , enfin , l'hon-

neur, où cela loge-t-il? Vous dites un coup

mortel à l'honneur... On vit cent ans avec

des coups mortels comme ceux-là ; mais

un coup de bâton , ah ! je le sentirais très-

bien , et c'est ce qui fait que je ne voudrais

pas d'un coup de pistolet
, parce qu'on le

sent encore plus.

— Mais votre conscience , monsieur

,

que vous dirait-elle ?

— Ma conscience?... complètement en-

rouée, si j'étais riche.

— Et les hommes qui vous insulte-

raient , les femmes qui vous méprise-

raient !

— Mais, mademoiselle, on ne méprise

plus personne maintenant. Vous êtes lâ-

che, qui le sait? deux individus sur cent

,

dix sur mille. Et ces dix personnes, croyez-

>ous que cela les empêcherait de boire

mow vin de Champagne, d'accepter mon

argent, et de m'appeler mon cher ami?
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Ils me déchireraient à part; que m'im-

porte ? je n'en saurais rien ; et quand je le

saurais, que m'importe encore? Je me lève-

rais; j'irais me regarder dans la glace; et,

me trouvant le teint frais, l'œil vif, les lè-

vres rouges; fouillant dans mon secré-

taire, et y apercevant quelques billets de

banque; regardant autour de moi , et

voyant de jolis croquis , de belles tentures,

des meubles élégans, je me dirais : Ma

foil j^ai bien fait de conserver tout cela :

et j'aurais bien vite oublié tout ce que l'on

peut dire de moi, et je monterais mon

cheval bai, et je ferais courir devant moi

mon lévrier grec ; et , arrivé au bois , tou-

tes les jolies femmes de ma connaissance

mettraient la tête hors de leur calèche

pour me saluer; et je serais heureux, en-

vié, honoré... Et tout ce que je viens de

vous dire là n'empêche pas que si demain

on m'insultait , moi Alfred Lascour
,
je me

battrais à l'instant mémo.
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— Comment cela , monsieur?

— Oli! c'est que moi, Lascour, c'est

bien différent ! je suis obligé d'avoir de

l'honneur; j'en ai besoin pour vivre. Je

signe un journal : il faut que je sois brave.

Songez donc que je suis chargé d'avoir du

courage pour tous mes collaborateurs qui

ne signent pas; je suis le paravent de leur

esprit... ou de leur sottise; de la bravoure

pour moi, c'est du vin de Champagne, ce

sont des truffes , c'est un faisan à la royale
;

et j'aime beaucoup les faisans à la royale et

le vin de Champagne: ce qui fait que j'ai

besoin de beaucoup de bravoure. Mais s'il y

avait pour moi de l'argent autre part qu'au

bout d'une plume, je voudrais être lâche,

que tout le monde me sût lâche; je ferais

mettre le mol lâche conune mon prénom

sur mes cartes , et l'on ne m'en aimerait pas

moins; et je porterais des moustaches; el

je trouverais des gens pour me dire qu'il

est bien dommage que je n'aie pas l'uni-
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forme ; et je voudrais faire un musée de

tous les portraits de femme que je rece-

vrais.

— Non, monsieur, reprit Marie, il n'y

a pas une femme d'honneur qui voulût

aimer un tel homme. Un amant est un pro-

tecteur autant qu'un mari. Gomment! j'ai-

merais un homme ,
je lui donnerais le bras,

je sortirais avec lui , et le premier fat à qui

il conviendrait de m'insulter, il le laisserait

faire; et je pourrais penser que cet homme

qui prétend m'aimer me céderait à la pre-

mière menace ! Que je tombe dans l'eau, il

me laissera nojer; que je sois dans un in-

cendie, il me laissera brûler; que je me

trouve au pouvoir d'hommes infâmes, il

me laissera déshonorer. Un lâche, mon-

sieur, c'est un homme qui n'a ni amour,

ni pitié , ni amitié ; un lâche ne peut être

ni mari, ni fils, ni père, car il ne saurait

défendre ni sa femme, ni sa mère, ni sa
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fille. Et une femme aimerait un tel homme !

Ah! jamais, jamais!

— C'est étrange.... dit tout à coup ma-

dame de Nerville; Savigny est sorti sans

nous rien dire.



Il

Lb lendemain, monsieur Savigny était

chez lui, triste et rêveur, quand il entendit

une voix, qu'il reconnut bien, demander à

son domestique si M. Savignj était chez

lui ; et quelques secondes après , la porte

s'ouvrit, et l'on annonça M. Lascoiir. Las-

cour entra avec une aisance presque fami-

lière , et Savigny l'ayant prié de s'asseoir
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avec une politesse cérémonieuse, Lascour

commença ainsi :

— Monsieur, j'ai eu l'honneur de vous

rencontrer chez madame INerville , et je

viens chez vous pour vous rendre un ser-

vice.

— Qu'est-ce, de grâce?

— Monsieur, vous êtes un lâche.

— Monsieur, vous me paierez une telle

insulte, et je vous prouverai....

— Ne vous fâchez pas, je vous prie, car

vous n'êtes pas en colère ; vous avez peur,

et voilà tout Mais je ne viens pas ici

pour vous insulter ; ainsi épargnez-vous des

frais de courage qui ne me trompent pas.

Je reprends donc... et je vous dis que

vous êtes un lâche.

— Monsieur !

— Laissez-moi donc finir. . .

.

— Non , monsieur , et je ne souffrirai

pas....
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=— Ah! quel homme.... Quand je vous

dis que je ne viens pas....

— Une telle injure, chez moi!

— Mais, écoutez-moi donc ; je suis aussi

poltron que vous, plus poltron, mille fois

plus poltron: ainsi caimez-vousle sang, et

causons de nos affaires tranquillement, et

en gens sensés. Je ne vous répéterai pas que

vous êtes un lâche ,
puisque ce mot-là

vous Messe ; mais je vous dirai que vous

n'êtes pas brave. Je ne suis pas brave non

plus, comme je vous l'ai fait entendre; et

voilà ce qui m'amène ici.... Vous ne com-

prenez point, n'est-ce pas?

— Pas le moins du monde , monsieur.

— Je le crois j mais un peu de patience.

Vous rappelez-vous qu'il j a quelques joiu-s

vous déjeuniez au pavillon d'Ermenonville

dans le bois de Boulogne , et qu'un homme

à moustaches....

A ces mots , Savigny devint tout pâle, et

se cachant la figure entre ses mains, dit

ifi
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(l'une voix sourde : Ah ! de grâce , épar-

gnez-moi !

— Ne craignez rien , monsieur , reprit

Lascour avec son sang- froid ordinaire; je

ne vous rappellerai pas l'outrage que vous

avez souffert et qui vous déshonore , car je

viens ici comme ami; tout ce que je veux

vous faire entendre, c'est que je vous ai vu

insulter, que je vous ai vu supporter l'in-

sulte ; et vous ne concevez pas encore ma

visite?... j'en suis sûr.

— Non , monsieur.

— Je continue. Vous êtes en pourparlers

avec madame de Nerville pour épouser sa

fille. La jeune personne est charmante; elle

a cinq cent mille francs en mariage , et tout

est presque d'accord. Mais moi , hier, après

votre départ, j'ai dit à la famille que vous

étiez l'homme du pavillon d'Ermenonville

et la jeune personne a déclaré hautement

qu'elle n'épouserait jamais un homme dés-

honoré. L'occasion est belle, la dot est
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forte, et il serait dur de la manquer : il

vous faut donc absolument une affaire

d'honneur éclatante, qui relève votre ré-

putation , mais sans vous faire courir aucun

dano-er. . . . vous entendez. . . . sans i^oiis faire

courir aucun danger— et j'arrive au but

de ma visite.

Lascour alors s'arrêta un instant. M. Sa-

vigny, immobile, les yeux cloués à terre

,

écoutait comme asphyxié ; seulement de

temps en temps une grosse larme coulait

de sa joue et tombait. Et Lascour, la phy-

sionomie riante, se balançant sur sa chaise,

l'air dégagé, observait le malheureux pa-

tient avec un sourire ironique... Il reprit:

— J'ai comme vous besoin d'un acte de

courage qui fasse du bruit, et voici pour-

quoi : Je suis journaliste, comme vous

savez.... Dans ce métier-là, pour vivre il

faut être piquant; pour être piquant, il faut

être un peu moins que vrai; il faut de la

personnalité, il faut du scandale; mais j'ai
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peur des gens qui se fâchent : j'ai besoin

d'un duel éclatant pour bouclier; à l'abri

de cette affaire, je pourrai attaquer tous

les demi-courages de ma connaissance qui

viendraient me demander raison si je ne

m'étais pas battu , et qui feront semblant

de n'avoir pas lu mon article quand ils sau-

ront que je me suis montré une fois. Lors-

que je vous vis recevoir cette insulte au

pavillon d'Ermenonville
, je pensai donc

d'abord à vous suivre partout, à saisir la

première occasion de vous outrager pu-

bliquement, pour me bâtir une réputation

décourage sur votre lâcheté. Mais, je ne

sais pourquoi , malgré cette insulte, je vous

estime
;
je vous ai observé en cette triste

rencontre, et vous êtes un homme d'hon-

neur; vous étiez indigné contre vous-même;

vous avez fait tout ce que vous avez pu

pour vous battre, et c'est votre nature

seule qui n'a pas voulu
;

je suis sûr que

depuis vous avez pleuré bien des nuits, en
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songeant à cet outrage! aussi ai-je sur-le-

champ renoncé à mon projet de vous m-

sulter , et j'ai trouvé un moyen qui concilie

tout, qui relève votre réputation ,
qui éta-

blit la mienne, qui fait votre mariage,

assure ma position; et ce moyen, le voici :

M. Savigny, qui depuis un quart d'heure

ne parlait plus et qui était là comme un

condamné devant l'inquisition, roidit tout

à coup ses jambes qui tremblaient, et fai-

sant un pénible effort, leva la tête brusque-

ment, s'approcha de Lascour, et lui dit

d'une voix sourde :

— Monsieur, je vous comprends, et je

vous méprise ; sortez.

Lascour se mit à sourire et reprit, sans

se déconcerter : Si je n'étais pas ici dans

mon intérêt comme dans le vôtre, je ne

resterais pas une seconde de plus; mais j'ai

besoin de vous comme vous avez besoin de

moi, et je vous sauverai malgré vous.

— Monsieur , reprit Savigny^ avec di-
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gnité et cependant avec embarras, vuu^

m'avez entendu.

— Ecoutez-moi , reprit Lasconr ; je vous

demande pardon si tout à l'heure je vous

ai parlé de la fortune de madame Nerville ;

je sais que vous êtes au-dessus de toute idée

d'intérêt ; mais voici ce qui vous attache à

moi : vous aimez mademoiselle de Nerville,

vous l'aimez passionnément , et elle vous

aime aussi : aurez-vous le courage de re-

noncer volontairement à elle?

— Oui, mieux vaut y renoncer que de

l'obtenir par une supercherie.

— Mais, songez-vous que non-seulement

vous la perdez, mais que vous restez dés-

honoré dans son esprit; que toujours elle

verra sur votre joue la trace de l'insulte, et

qu'elle ne vous rencontrera jamais sans se

dire tout bas : Voilà un homme qui a reçu

un soufflet!

— Ah! c'est un supplice d'enfer! s'écria

Savigny; etlasucnr ruisselait sur son front.
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— Dites un mot, et ce supplice cesse.

—Mais enfin, dit le pauvre jeune homme

avec désespoir, que voulez -vous donc

faire?

—Voici. Allez ce soir àl'Opéra j
mettez-

vous au balcon , à gauche, sur le premier

rang ;
j'arrive un quart-d'heure après tous,

au milieu du spectacle, j'entre, vous venez

à moi, en me demandant de quel droit j'ai

osé vous calomnier; je vous réponds gros-

sièrement, vous m'appelez insolent ;
je me

fâche, vous portez la main sur moi :
on se

lève, on crie, on nous entoure, et quand

il y a beaucoup du monde assemblé, je vous

nomme tout haut pour qu'on sache bien

que c'est vous, et nous nous donnons ren-

dez-vous pour le lendemain.

— Jamais ! jamais! s'écria Savigny. Et le

malheureux était tout haletant.

—Vous n'aimez donc pas mademoiselle

de Nerville?

— Je ne l'aime pas! mon Dieu, je ne
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l'aime pas! dit-il, en se frappant le front

— Eh bien! alors laissez-moi continuer

Le lendemain donc , c'est-à-dire demain

nous allons sur le terrain.

— Quand je vous dis que je n'irai pas!,

répondit Savignj avec rage ; non ,
je n'irai

pas! Savez-vous que ce que vous me pro-

posez serait le désespoir éternel de ma vie

Moi, obtenir par fraude ce qu'il y a de plus

beau au monde, l'estime des hommes! ne

devoir la considération qu'à la ruse, l'amitié

qu'à la surprise
;
penser au milieu des plus

pures caresses de l'amour, qu'on les vole;

se voir honoré comme un honnête homme,

et se sentir le plus vil et le plus dégradé de

tous les êtres!.... Non, monsieur, non;

puisque je suis lâche, je passerai pour lâche;

mais je ne déroberai pas une réputation de

bravoure : je n'irai pas.

— C'est bien , reprit alors Lascour avec

sang-froid; c'est bien, et je vais dire à ma-

demoiselle de Ncrville....



— UN LACHE. — 249

— Ah! de grâce, ne prononcez pas ce

nom-là, s'écria Savigny.... Que faire?....

oh! que je souffre.... ah! vous êtes mon

mauvais génie, Lascour.... Marie.... le

déshonneur ... le monde ... ma conscience

.

Ma léte s'égare O mon Dieu mon

Dieu .... si je dois vivre trente ans encore,

prenez-en vingt-cinq et donnez -moi du

courage.

— Je vous en offre qui ne vous coûtera

rien, pourquoi n'en voulez-vous pas?

— En aurai-je moins reçu un soufflet?

— J'ai seul vu voire outrage ,
je l'ai seul

répandu ; vous m'attaquez comme calom-

niateur, tout est effacé Ecoutez-moi

donc, et laissez-moi finir.... Nous allons

sur le terrain demain matin, nous nous

mettons à vingt pas.... non, a quinze, c'est

plus solennel. On charge les pistolets, nous

tirons ensemble.... six pouces trop haut,

vous entendez? six pouces trop haut. Le

premier coup lire, les témoins déclarent
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que l'honneur est satisfait; mais vous, car

je vous laisserai toute la g-loire, vous dites

que la réparation n'est pas sufTisanle.... au-

trement, cela aurait l'air d'un duel de dé-

putés. On recharge... nous tirons... tou-

jours sans nous toucher... on recharge une

troisième fois, nous nous manquons encore :

alors les témoins s'interposent avec force;

vous cédez, mais en déclarant qu'à ma

place vous ne seriez pas satisfait. Maigre-

cela on nous réconcilie, nous nous serrons

la main; je suis un brave, vous êtes un

héros : votre réputation est refaite , vous

épousez mademoiselle de Nervillc , et je

l'annonce dans mon journal. Que dites-vous

de mon plan?

Savigny ne répondait pas ; la main cris-

pée sur sa tête, se tordant les cheveux, il

semblait dévoré par un de ces combats in-

térieurs qui usent dix années de vie en une

heure; ses genoux claquaient l'un contre

l'autre, et sa bouclie lirée laissait voir ses
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dents fortement serrées et grinçantes. Il

resta ainsi cinq minutes devant Lascour,

qui, épouvanté lui-même du spectacle de

cette torture silencieuse et immobile ,
avait

perdu son cynisme, se taisait, et était

presque pâle. Tout à coîîp Savigny ôte sa

main de sa tête, se lève, et puis, d'une

voix rauque et stridente , il dit à Lascour :

A ce soir, à l'Opéra; et se sauve dans son

appartement.



m

Le lendemain, à onze heures, voici ce

qui se passa dans les carrières Montmartre,

derrière un mur : Une boîte de pistolets

ouverte était par terre , et deux hommes,

à quinze pas l'un de l'autre, tenaient encore

leur arme à la main. Alors un des témoins

s'avançant entre eux deux , dit d'un air ré-

solu : Messieurs, six coups de feu ont été

tirés; c'est assez pour votre honneur, et

c'est peut-être trop pour notre conscience;.
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Tjuele combat cesse, ou je me retire. Le

combat cessa en effet. M. Lascour s'avança

vers Savio-ny en liii demandant sa main.

— Je n'ai pas le droit de vous la refuser,

monsieur, répondit Savigny ; et il la lui

tendit.

Maintenant, messieurs, avant de nous

séparer, dit Lascour, en s'adressant aux

témoins, je vous prierai de signer une dé-

claration qui constate que nous nous som-

mes conduits , M. Savigny et moi ,
en

hommes d'honneur. On s'assied sur un

tertre, et à la hâte on écrivit au crayon :

« Il y a eu ce matin à Montmartre une

rencontre entre M. Savigny et M. Lascour,

rédacteur en chef du journal de****. Trois

balles ont été échangées de part et d'autre
;

et nous déclarons, sur l'honneur, que les

deux adversaires se sont montrés gens de

courage. »

Signes : Delaunat. — Dercourt.

LeNOIR. MORVAL.



'^.)4 — I.F. r.IVRE DES FEMMES. —

Cet écrit terminé, M. Delaunay, témoin

de Lascour, s'approcha de Savig-nj, et lui

dit :

— Monsieur, je désire vivement que

notre connaissance, commencée sous de si

tristes auspices, ne s'arrête pas là; votre

honorable et énergique conduite d'aujour-

d'hui vous assure à jamais mon amitié, et

si vous voulez m'accordor la vôtre, j'en

serai fier comme de celle d'un des plus

hommes d'honneur que je connaisse.

Savigny s'inclina.

— Permettez, messieurs, dit alors Las-

cour, en s'approchant de Savigny, qu'il

tira à l'écart, permettez que je dise un mot

à celui qui était tout à l'heure mon adver-

saire et qui maintenant, j'espère, est mon

ami : « Eh bien! qu'avez-vous donc? vous

êtes tout soucieux ; notre plan a pourtant

réussi au-delà de tout espoir.... Savez-vous

cependant que j'ai eu peur un moment

(piand vous avez tiré votre premier coup...
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si VOUS m'aviez visé! et si vous m'aviez

tuéî Savigny fît un geste d'indignation

Enfin , mon cher , le tour eût été original. .

.

Heureusement tout s'est passé le mieux du

monde.... Voici notre déclaration, je la

porte à tous les journaux : ce soir, impri-

mée; demain, connue de tout Paris; au

bout de la semaine nous nous trouyerons

deux cents amis de plus ; et d'un mois

nous ne pourrons suffire à toutes les invi-

tations qui nous pleuvront au Roclier de

Gancale. »

— En attendant, allons déjeuner.

— Qu'en dites-vous, messieurs? si nous

nous rendions au pavillon d'Ermenon

Puis, à ce mot, voyant pâlir Savignv, il

reprit vivement,... non, je me trompe,

chez Gillet.

— Messieurs , vous m'excuserez de ne

pas me joindre à vous, dit alors Savigny
;

je me sens un peu souffrant. Et il monta

seul dans son cabriolet qui s'éloigna rapi-
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dément. Quel homme étrange! quel sang-

froid! dit Delaunay en le voyant partir;

savez-vous que vous l'avez échappé belle

,

mon cher Lascour , avec un tel adver*

saire !



IV

Il est midi. Dans un salon, une jeune

fille en habit du matin, les cheveux en

désordre et les yeux gonflés de larmes, va

sans cesse de la porte à la fenêtre j elle se

penche le plus qu'elle peut sur le balcon

,

passe la moitié du corps hors la fenêtre, re-

garde fixement au bout de la rue, écarte

ses cheveux qui sont sur son front, pour



258 — I.E LIVRE DES FEMMES. —

mieux voir, et puis revient se jeter sur

une chaise, en sanglotant et en cachant sa

figure dans ses mains.

— Il est mort!... il est mort!... Je suis

sûre qu'il est mort ! . . .

.

— Ma fille , ma bonne fille , ne te déses-

père pas ainsi !

— Et moi qui le soupçonnais de lâcheté
;

moi
,
qui ai pu croire qu'il s'était laissé in-

sulter, et dans le même instant....

— 11 reviendra, ma fille, il reviendra....

— Oh! s'il revient, comme je vais lui

demander pardon ! conmie je vais me jeter

à ses genoux!... Il me pardonnera, oui; je

lui dirai tant que je l'aime
,
je le lui dirai

si bien
,
qu'il me pardonnera. Mais il ne

viendra pas ; le ciel me punit d'avoir soup-

çonné le plus noble des hommes. Il est

mort! je ne le reverrai pas! Savigny! Sa-

vigny ! . . mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Tout à coup on entend un léger bruit

dans la chambre à coté. C'est lui! s'écrie
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la jeune fille; elle se précipite vers la porte.

Savignj entre en effet tout pâle, et se laisse

tomber sur le premier siège.... Vous n'êtes

pas blessé, n'est-ce pas? vous ne l'êtes

pas? s'écrie-t-elle ; oh! non, non, il ne

l'est pas.... ah ! quelle joie ! C'est lui....

ma mère ; vois donc , c'est lui

mon Dieu ! comme je pleure I mais ces

larmes ne me font pas de mal; j'en voudrais

verser toujours. Cher Savigny! ah! que le

ciel est bon ! Mais parlez-moi donc , dites-

moi un mot, un seul mot; j'ai besoin d'en-

tendre votre voix; dites-moi, Marie.... je

comprendrai .... Eh bien ! vous vous taisez ?

Ah! je devine,... vous avez su ce que j'a-

vais dit, et vous m'en voulez.... Oh! mon

ami, pardonnez-moi, j'en ai été bien pu-

nie.... j'ai tant souffert!... Si l'on vous

disait que votre Marie s'est souillée d'une

faute... vous mourriez de douleur, n'est-ce

pas?Eh bien ! jugez de mes tourmens quand

un homme m'a assuré qu'il avait vu insulter
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impunément Savigny, mon Savigny, si

brave, si pur, si élevé!.... J'aurais dû ne

pas le croire , c'est vrai ; mais cet homme

me jurait l'avoir vu.... Et puis, c'est votre

faute aussi, si je suis si difficile en hon-

neur.... Pourquoi m'avoir montré tous les

trésors de votre cœur si généreux et si fier?

Une goutte d'eau sur la neige est une tache.

Ah! pardonnez-moi.... pardonnez-moi....

Eh bien ! vous ne me répondez pas, vous

détournez la tête... Ah! c'est cruel à vous,

mon ami; je vous en supplie, voyez Marie

qui étend les mains vers vous; vous ne me

refuserez pas : et puis vous savez! je suis

de la noble fiimille de Nerville, de cette

famille où il n'y a jamais eu un lâche; et il

m'a semblé mourir quand j'ai pensé que

celui que j'aimais avait été outragé. . . . Mais

comment ai-jepu le croire? c'est un crime,

un crime impardonnable... Eh bien! dites-

moi comment il faut vous demander par-

don, et je vais le faire.. . Mais regardez-moi,
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regardez votre Marie— car si vous la re-

gardez, vous n'aurez pas le courage d'être

fâché.... Ah! quel bonheur! votre main

serre ma main, vos yeux s'adoucissent; je

reti'ouve la physionomie de mon Savigny

quand il dit : Je vous aime! Ah! ma mère,

ma mère, permets-moi de l'embrasser

—

Et alors la jeune fille, sans attendre le con-

sentement de sa mère qui souriait, se jeta

au cou de son fiancé, l'embrassa tendre-

ment, et cacha son visage dans son sein.

M. Savigny la serra tendrement dans ses

bras, lui baisa les cheveux, laissa tomber

une larme sur son cou , et lui dit : chère

Marie Puis il se dégagea de ses bras,

s'éloigna en disant : Je reviens.

Une heure après, madame de Nerville

reçut une lettre de Savigny, tachée de

sang . Il venait de se tuer.

Pauvre Marie !...



— Joseph, apporte-moi mon chocolat

et mes journaux , disait M. Lascour du

fond de son alcôve. Ah ! voici le journal !

Voyons! que je lise ma gloire!... Admi-

rable!...

« Hier il y a eu une rencontre, etc. »

— C'est bien cela. Ah ! encore le nom

de Savigny Qu'est-ce que cela peul

être?
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« Hier, vers les deux heures, M. Sayi-

» gny s'est brûlé la cervelle chez lui. On

» ignore les motifs de cette afiPreuse résolu-

» tion. M. Savigny était sur le point de

» s'allier à une des familles les plus hono-

» râbles de la capitale. »

— Savigny ! Je rêve ! . . . ce n'est pas pos-

sible ! . . . Savigny ! mais si , c'est bien lui ; il

était sur le point de s'unir plus de

doute ! Quelle énigme ! ... un tel courage ! . .

.

Cet article est bien sec. On aurait pu tirer

parti de ce rapprochement d'un duel et

d'un suicide : il y avait quelque chose de

beau à dire sur la farouche intrépidité de

cet homme ,
qui a risqué trois fois sa vie

le matin, et qui une heure après ose en-

core la terminer, ne se dégoûtant pas de

la mort après l'avoir vue de si proche !....

Et cet homme si étrangement brave , c'est

avec moi qu'il s'est battu î je me suis battu

avec lui ! C'est honorable... Je referai l'ar-

ticle. Mais quelle a pu être la cause?....
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Je m*y perds. Il fallait qu'il fût fou !....

Mais, j'j pense, c'est qu'avec une pareille

tête il aurait pu trahir notre secret , s'il ne

s'était pas tué.... Joseph, donne-moi donc

mon chocolat !
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COMTESSE DE VILLEQUIER.

C'ÉTAIT une halte de quelques jours.

Trois partis fatigués se reposaient en-

semble, et les factions parasites, semblables

aux étoiles vassales soumises aux lois d'une

plane tte souveraine, s'arrêtaient également

immobiles autour de ces trois astres domi-

nateurs. Mais ce n'était qu'une pose d'armes,

une paix apparente, un traité de bouche

et non de cœur^ et si la main qui frappait
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cessait un moment de porter ses coups, ce

n'était pas pour rester inactive ; c'était

pour rebander l'arc et redonner le fil au

glaive émoussé.

Charles IX était mort, regorgeant une

partie du sang qu'il avait bu . Le duc d'Anjou

le vainqueur de Jarnac et de Monconlour,

ce prince, qui commença par le courage

et la gloire
, pour finir par la bassesse et la

peur, devenu roi de Pologne par le clioix

libre de ses sujets d'adoption, se hâta de

descendre de ce trône électif pour monter

sur celui de ses pères, ou plutôt revint en

France placer un troisième et dernier pu-

pile couronné sous la royale tulelh^ de Ca-

therine de Médicis.

Catherine de Médicis! combien de sou-

venirs de crimes ce nom , comme les accens

d'une conjuration magique , n'éveille-t-il

pas à lui seul ! Toi, dont le ciel ardent fé-

conda l'âme d'un Machiavel, Florence! il

était jusl<' (jiie Ion s<»l porlâl le berceau (h;
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cette femme qiii n'eut de vertus que son

génie
,
qui renfermait à la fois dans sa tête

et dans son cœur l'astuce d'un Richelieu, la

fermeté d'une Agrippine, les fureurs d'une

Isabelle de Bavière; cette femme, qui eût

échangé toute une vie de bonheur obscur

contre une heure d'existence de reine;

cette mère qu'un infanticide n'eût pas fait

hésiter un instant s'il eût fallu du sang de

ses fils signer l'acte de sa puissance.

En apparaissant à la pensée , l'image mo-

rale de Catherine de Médicis se montre avec

des formes trop précises, des nuances trop

fortement prononcées, pour qu'il soit pos-

sible au pinceau le plus hardi d'oser en

altérer le moindre trait. Scellé par l'his-

toire , c'est un souvenir que l'imagination

la plus capricieuse et la plus indépendante

est contrainte à laisser intact. Il n'est aucun

point de ce caractère si bien connu qui se

soit perdu dans le vague du doute. Le pro-

blème de sa politique peut se résoudre par



270 — l.E LIVRE DES FEMMES. —

ces trois mots : Diviser pour régner
; pré-

cepte auquel 'son génie altier resta con-

stamment fidèle ; maxime trop souvent

suivie par ceux qui, tenant en main le ti-

mon d'un empire, se disent, dans l'ég-oïsme

de leur orgueil : Moi d'abord, l'Etat après.

Cet esprit de ruse, de haute ambition et

de perfide souplesse , dont sa tête apporta

le germe d'Italie, condamné pendant l'exis-

tence de Henri II à ne s'exercer que dans

desimpies intrigues d'amour, renfermées

dans l'intérieur d'un palais, eut, avant d'agir

plus librement et sur un plus vaste théâtre,

le temps de pai'venir à toute sa maturité.

Le règne d'un an de François II ne lui

permit que d'ébaucher le plan de ce drame

immense, exécuté sous Charles IX et

Henri III, et dans lequel elle se réserva le

principal rôle
,

qu'elle joua tour à tour

craintive ou hardie, menaçante ou flat-

teuse, mais toujours puissante!

Reine-épouse, Catherine ne fut sur le
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trône que la royale compagne de son maî-

tre ; reine-mère , la fille des Médicis devint

la souveraine de France. Nommée régente,

ce n'était pas une tutelle de quelques an-

nées qui pouvait satisfaire à sa soif de do-

mination. Il fallait donc prolonger la mi-

norité de son fils au-delà du terme limité

par les lois. Tout enfant, le cœur de Charles

battait déjà d^orgueil au récit de la gloire

de ses ancêtres ; une saine raison , une

imagination brillante se découvraient dans

les moindres actions du jeune prince. Eh

bien ! effrayée de ces présages d'une force

future, ce fut la main de la mère qui ar-

racha du cœur du fils ces semences de

vertus et d'honneur ; elle y jeta en place

celles de mollesse coupable, de haine, de

vengeance, de cruauté fanatique, qui gran-

dirent avec tant de sève dans ce terrain

qu'elle-même se plut à fertiliser. Elle ré-

trécit cette âme déjà si large, la pétrit, la

façonna au crime, la modela sur la sienne.
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mais en petit; car pour s'élever elle, il lui

fallait abaisser les autres. Il n'est personne

qui ignore ce qui en advint pour la France,

quand Charles IX eut appliqué la pratique

à la théorie des leçons maternelles.

Un culte nouveau s'était propagé. Dé-

serteurs de Rome , de nombreux sectateurs

venaient chaque jour grossir les rangs des

disciples de Calvin. Fiers de compter parmi

eux trois hommes tels que le prince de

Gondé , l'amiral de Coligni et le jeune roi

de Navarre Henri de Bourbon , ils osèrent

parler haut pour se plaindre des conti-

nuelles exactions auxquelles les livraient la

haine et la tyrannie des catholiques. L'é-

tendard de leur foi fut arboré comme dra-

peau de guerre. La voix de Catherine com-

manda : obéissant à son ordre , le temps

plaça dans l'histoire la fétc des noces du

roi de Navarre et les massacres delà Saint-

Barthélemi, jours sanglans et terribles que

l'oubli ne peut prendre !
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Tenir toujours incertain l'équilibre de

l'Etat, trop sûre qu'elle était de n'avoir

qu'à le toucher du doigt pour le faire pen-

cher à son gré , tel était le premier mobile

de sa politique. Les factions, les complots,

les guerres intestines, devenaient nécessai-

res. Aussi fut-ilpeu d'époques plus fécondes

en conspirations, fausses ou vraies; car la

baguette de l'habile magicienne savait les

évoquer du néant, les faire apparaître ou

s'évanouir à volonté. Ame impénétraljle et

profonde
,
qui sacrifiait tout jusqu'à sa

haine , n'appela-t-eUe pas du nom de fils ce

Béarnais qu'elle eût si bien frappé au cœur

d'un coup de stilet italien? n'est-ce pas

sous les auspices de Catherine que se for-

mèrent les premières associations de la

Ligue?

Tant qu'exista Charles IX , elle reversa

toutes ses affections de mère sur son bien-

aimé fils le duc d*Anjou. Elle était fière de

la gloire du héros de Jarnac ; elle jouissait
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de la grandeur de Henri
,

parce qu'elle

épouvantait la faiblesse de Charles, parce

qu'elle, en se plaçant entre les deux frères,

tenait sans cesse le pouvoir en balance.

Mais lorsque Charles remit à la postérité

pour legs d'histoire son souvenir entaché

de sang'; quand le monarque assassin eut

échangé son trône souillé contre un cer-

cueil dans les caveaux de Saint-Denis, alors

Catherine ne vit plus dans son successeur

qu'un roi dont il fallait prendre la puissance

en lui laissant la couronne ; et elle en fit ce

qu'elle avait fait^le son frère.

Le lendemain du sacre de Henri HI, la

fille du comte de Vaudemont, la belle et

vertueuse Louise de Lorraine était devenue

reine de France. Tout semblait présager

son empire sur le cœur de son époux ; mais

la fière et jalouse Médicis craignant ce par-

tage de pouvoir sur l'esprit du roi, sut y

faire naître des soupçons contre la vertu de

la reine, et finit par le détacher peu à peu
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de celle qui n'eût exercé qu'au profit de

la gloire la puissance de ses charmes. Elle

la regretta plus tard, cette douce et noble

puissance abattue par elle, quand elle vit

sur ses débris s'élever l'insolente grandeur

des Gajlus, des Saint-Mégrin, des d'E-

pernon.

Assassiné sous les murs d'Orléans, parla

main de Poltrot de Méré , François de Lor-

raine , duc de Guise , avait légué à ses fils

,

ainsi que la vengeance de sa mort, la vieille

ambition et la liaine héréditaire dans sa

maison contre la famille régnante. Dig-ne

héritier de son père, le jeune Henri de

Guise essaya, dès l'âge de dix-huit ans, de

réaliser le projet d'une ligue ou sainte-

union qu'avait jadis formée, pendant la

tenue du concile de Trente , le cardinal de

Lorraine, son oncle. Cette association,

dont le véritable but était, sous le prétexte

de la religion , de renverser du ^ône la

branche des Valois, resta long-temps se-
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crête, renfermée clans les limites «.le la

Champagne et de la Brie. Au commence-

ment de l'époque dont nous allons parler,

la Ligue n'était encore dans le ciel politique

qu'un point à peine visible ; mais ce point

allait grandir, se développer, devenir un

nuage immense, couvrant de son voile l'ho-

rizon tout entier.

Il existait alors à la cour de France un

prince sans cnulit, sans factions pour le

soutenir, dédaigné, méprisé par tous les

partis, et toutefois sur le compte duquel

retombaient toutes les conspirations, dont

Catherine avait si souvent besoin comme

d'épouvantail, et dont elle ne pouvait sans

danger pour elle rejeter sur d'autres le

crime inventé ; et pourtant cet homme

qu'elle livrait tant de fois aux fureurs d'une

A engeance injuste, c'était son dernier fils,

François de France, duc d'Alencon, conti-

nuellement en butte aux soupçons, sacrifié à

la haine et au mépris par l'ambition de sa
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mère. Ce malheureux duc, ce prince si

près du trône n'avait trouvé dans tout le

royaume de son frère que deux cœurs qui

pussent lui offrir à la fois amitié et protec-

tion : sa sœur Marguerite de France ,
reine

de Navarre, et le brave Louis de Glermont,

dit Bussy d'Amboise.

Henri III, malade d'un mal d'oreille,

se croit empoisonné comme François II.

Trompé par les précédentes insinuations de

Catherine, il accuse le duc de fratricide.

Près de ce lit de douleur, qu'il se persuade

devoir être bientôt sa tombe, il appelle

Henri de Bourbon , lui commande d'assas-

siner le duc. Le refris du roi de Navarre, à

qui cette double mort eût assuré l'héritage

de France , est peut-être une des plus nobles

pages de son histoire.

Rendu à l'existence, le roi reconnu t l'er-

reur de ses soupçons. Sa mère ,
qui s'aper-

çut qu'elle avait été trop loin , facilita elle-

même entre les deux frères un rapproche-^
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ment de confiance. Le duc reparut à la

cour. La France respirait un instant : une

trêve venait d*étre accordée aux huguenots,

et c'était en l'honneur de ces deux événe-

mens que des fêtes se donnaient au Louvre.

Mais s'il v avait suspension d'hostilités pour

les haines extérieures , il n'en était pas

ainsi de celles que recouvrait le voile du

secret. La trahison ne s'endormait pas au

bruit des airs de danse; elle veillait sous

les dômes des palais comme sous le ciel des

camps, et son poison se glissait dans les

paroles d'amitié, les soupirs d'amour, les

regards de femme , dans l'haleine embau-

mée des fleurs Le duc d'Alençon ne

respira- 1- il pas la mort dans le parfum

exhalé du bouquet que lui présenta la main

de sa maîtresse ?



II

Un matin, dans un vaste salon précédant

la chambre du roi, trois groupes de jeunes

courtisans se trouvaient réunis au Louvre,

pour assister au lever de sa majesté.

Remarquables par l'élégante richesse et

l'excessive recherche de leur toilette , les

favoris du roi, le teint rose et frais, la

barbe et les cheveux parfumés, la taille

étroitement emprisonnée dans un pour-
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point de satin, se balançaient nonchalam-

ment d'un pied sur l'autre , et laissant flotter

en arrière le petit manteau jeté sur leurs

épaules, semblaient étudier la pose la plus

favorable à la moelleuse beauté de leurs

formes. Moins scrupuleux dans leur obéis-

sance aux décrets des modes du jour, les

partisans du duc de Guise portaient des vé-

temens plus simples , des couleurs plus

sombres; mais leur altitude plus noblement

aisée, leurs regards plus hardis, sans ban-

nir de leurs manières la g-râceet l'éléorance,

s'alliaient parfaitement à la sévérité de leur

costume; et la plume verte servant d'ai-

grette à leurs chapeaux de forme élevée,

semblait, en ondoyant, projeter sur leur

front un reflet d'audace et de fierté cou-

rageuse. Quant aux gentilshommes de la

suite du duc d'Alençon, quels que fussent

leurs avantages extérieurs et la richesse de

leurs vclemens, un élégant d'alors ne pou-

vait les voir sans sourire de pitié; car.



— LA COMTESSE DE VILLEQUIER. — 281

presque toujours absens de la cour, ils se

trouvaient dans le chemin que lamode avait

parcouru en arrière de bien des pas des

petits-maîtres du temps; mais quelques

jours leur suffirent pour marcher de ni-

veau ; et Marguerite de France elle-même

sentit son cœur accorder l'hommage de

plus d'un tendre soupir ai- mérite du

brave et séduisant Bussj d'Amboise.

— Georges , dit Charles de Balzac d'En-

tragues, en s'adressant au jeune Schom-

berg , n'admires-tu pas l'extraordinaire

circonférence des fraises de messieurs de

Caylus et Maugiron?

— Gomme leurs manières , aussi gau-

dronnées que leurs fraises.

— Ils sont vraiment ce matin d'un

éblouissant éclat , ces deux beaux soleils.
;

ils fascinent à voir.

— Gare à l'écbpse ! dit d'Humière.

— Gomment? demanda d'Entragues.
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•— Oui, s'il faut en croire la prédiction

de Gôme Ru^-nferi....

— Ah ! ah ! le savant astrologue , le sor-

cier de l'hôtel de Soissons. . . Eh bien ! du

haut de sa tour
,
qu'a-t-il lu dans le livre du

ciel? à quelle page en est-il de sa traduc-

tion?

— On prétend qu'il lui a été clairement

démontré, d'après sa dernière expérience

de l'autre nuit, que les deux astres nom-

més Gaylus et Maugiron, parvenus mainte-

nant à leur apogée , ne tarderont pas
,
par

une déclinaison rapide , à se trouver en

conjonction avec un nouvel astre, qu'il

vient de découvrir se levant à l'horizon de

la faveur, et qui, passant en deçà, doit,

par sa grandeur et l'éclat de ses feux, pro-

duire l'éclipsé totale des deux autres as-

tres.

— Et Ruggeri a-t-il baptisé sa nouvelle

planète?

— Pas encore.
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— Eh bien! messieurs, voyons, soyons

ses parrains. Quel nom lui donnerons-

nous?

— Joyeuse ? dit Schomberg".

— Lui! avec sa folle gaîté.... Non....

D'Epernon plutôt...

— Vous n'y êtes pas.... Attendez, mes-

sieurs... attendez...

Et coname d'Entragues cherchait , en re-

gardant autour de lui , un Jeune seigneur à

la mise élégante entra , le salua d'un geste

froidement poli , et fut se mêler parmi les

courtisans du roi.

— De par le ciel ! s'écria d'Entragues
,

comme frappé d'une lumière subite, en

indiquant des yeux celui qui venait de pas-

ser, je gage , messieurs, que vous avez

trouvé coname moi le nom qui convient à

l'étoile découverte par Ruggeri.

— Saint-Mégrin ? dit le comte de Ri-

beyrac.

— Tout juste.
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En ce moment, un jeune homme qui

causait plus loin avec Biissy d'Amboise et

Jean de Montluc, sieur de Balig-ny, les

quitta; et, s'avançant vers d'Entragues, qui

lui tournait le dos, lui frappa doucement

sur l'épaule.

— Adhémar de Birag-ue ! Et d'où

viens-tu? continua-t-il , en le parcourant

d'un regard d'étonnement distrait.

— D'où vient le duc d'Alençon. Je suis

au nombre des officiers de sa suite.

— Bien!... Pardon, messieurs, je vous

rejoins... Ah! bonjour, Brissac ; je suis

à toi.

Et il conduisit Adhémar vers une em-

brasure de croisée, à l'autre bout du sa-

lon. Là, après un moment de silence, il

poursuivit à demi-voix :

— Quels sont tes projets? que viens-tu

faire ici?

— Mes projets ! Je ne m*en connais en-

core aucun. Quant à ce que je viens faire
,



- I.A COMTESSE DE VlLLEQl 1ER. — 285

le temps me l'apprendra comme à toi... Je

n'en sais rien.

— Eh bien! moi, je vais te le dire, ce

que tu feras, ce que vous ferez tous, atta-

chés à la fortune du duc d'Alencon : la vô-

tre subira tous les caprices de celle du

prince. D'abord, vous serez comme lui

fêtés , caressés , enlacés dans mille séduc-

tions ; vous marcherez d'enchantemens en

enchantemens , de plaisirs en plaisirs; vous

n'entendrez qu'une suave harmonie d'assu-

rances d'amitié, d'aveux d'amour; vous

verrez les femmes les plus belles se dispu-

ter à qui vous accordera de plus tendres

reo-ards, vous soupirera de plus doux ac-

cens.... et puis ,
quand vous serez bien

charmés, bien crédules, vous serez tout

surpris d'entendre un jour la voix d'un juge

vous répéter, comme délatrices, les paroles

qu'à l'insu de vous-mêmes, ou dans l'excès

de votre confiance, vous aurez, sous le

sceau du secret, dites à l'oreille d'une
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amante ou d'un ami. Et qui sait si

— Quoi! interrompit vivement Adhc-

mar; cette réconciliation des deux frères

ne serait-elle... il baissa la voix: qu'une

atroce déception, qu'un piège odieux?....

— Peut-être... Mais, pour cette fois, ce

n'est pas le roi qui l'a dressé.

— Et qui donc?

— Qui? La personne qui lui a dit:

« Henri, embrassez François : c'est un bon

frère; il vous aime. Dans mon zèle pour

vous, je me trompais sur lui. » Celle qui

lui a dit cela hier, et qui demain peut lui

dire : « Mon fils, prenez garde à votre

couronne; le duc la regarde avec des jeux

de convoitise. Henri, méfiez-vous de votre

frère! » Et si elle lui dit cela, sais-tu , toi,

ce que tu auras à souffrir, toi sincère-

ment dévoué à ton maître? Sais-tu de com-

bien d'insultans sarcasmes, de méprisantes

railleries , t'accableront ces beaux mes-

sieurs que tu vois là-bas? combien de fois



— LA COMTESSE DE vrLLEQtlEB. — 287

tu sentiras tes dents grincer de rage, ta

main se crisper de colère et d'indignation,

en serrant la poignée de ta dague? et si tu

la sors du fourreau , sais-tu que tu peux en-

tendre les énormes portes de la Bastille

crier en roulant sur leurs gonds, pour te

livrer passage
,
puis se refermer, et te lais-

ser là vivre ou mourir?

— D'Entragues!... Quel est ton dessein?

prétends-tu m'efFrajer, me faire reculer

de peur, et...

— Non. De par Sainte-Ursule de Lor-

raine , tu te trompes ! Loin de te faire

abandonner ton maître, je voudrais plutôt

voir se presser autour de lui les rangs nom-

breux d'un cortège de braves comme Bussy

et toi. Si vous pouviez parler plus haut,

ces brillans étourneaux que voilà ne nous

étourdiraient pas tant les oreilles de leurs

impertinentes bravades.

— Charles , reprit Adhémar, d'une voix

tremblante d'inquiétude et d'émotion pro-
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fonde; Charles, parmi ces sjrènes atta-

chées au char de Catherine et de Margue-

rite, ces femmes si belles, si sédiiisanles...

si perfides... ne s'en Irouve-t-il pas une...

qui... la comtesse...

— Madame de Yillequier?

Biraguc tressaillit.

— Quoi! toujours... Pauvre ami! U lui

pressa la main. Non, pas encore.

— Ah ! — Ce fut un soupir d'allégisse-

ment.

— Jusqu'ici le comte ne l'a pas prodi-

guée. Elle a cependant paru l'autre jour à

l'hôtel de Soissons, où l'on dit que la reine-

mère lui a fait le plus gracieux accueil. Le

roi, qui s'y trouvait, s'est, ajoulc-t-on ,

plaint à Villcquier de la retraite dans la-

quelle la comtesse s'obstine à vivre ; et il

est possible qu'elle soit ce soir à la fête....

Qu'as-tu?...

— Rien.

Il mentait, car ses traits étaient décom-
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posés, son visage était livide ; car sa main,

que son ami serrait encore, brûlait de fiè-

vre et tremblait d'agitation.

D'Entragues, s'apercevant alors que tous

ceux qui se trouvaient dans le salon s'é-

taient réunis autour de Saint-Mégrin , s'en

approcha, ainsi qu'Adhémar.

— Que lisez-vous donc là, monsieur de

Saint-Mégrin ?

— Un délicieux sonnet, nouvelle pro-

duction de la muse du divin Philippe Des-

porles, et dont sa majesté vient de m'en-

voyer une copie.

— Du nouveau Pétrarque, du Tibulle

français... Vous êtes sans doute son Mé-

cène, monsieur le comte?

— INon , monsieur, je n'en suis pas

digne ; mais le roi s'est fait son Auguste.

— Et je doute fort, répliqua d'Humière,

que la protection d'Auguste ait jamais au-

tant rapporté à Virgile qu'à Philippe Des-

portes celle de sa majesté. Le roi vient,

I. ,9
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dit-on, de lui faire présent de trente mill<'

livres pour imprimer ses œuvres.

— Vous avouerez, monsieur, dit Mau-

giron
,
que de pareils vers les valent bien.

— Parbleu ! je le crois, continua Joyeuse;

ce sonnet vaut à lui seul le bénéfice d'un

évéclié.

— Il serait à désirer, ajouta Fervaqucs,

que le duc de Ferrare reconnût ainsi le mé-

rite du malheureux Tasse. Ce pauvre Tor-

quato! je me rappelle encore avec quel vi-

sage honteux et quels misérables vctemens

11 se présenta à la cour de France : il sem-

blait rougir autant de son génie que de sa

misère.

— Quant à moi , dit Jean de Monlluc .

je n'ai ni les oreilles assez délicates , ni le

goût assez pur, pour apprécier la douceur

et la grâce de votre harmonieux Desporlcs;

je lui préfère la muse moins doucereuse ,

<l plus franche, de llonsard.

— Le l>arbare ! dit Bussy.
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— Monsieur de Gaylus , s'écria tout à

coup d'Entragues , en se retournant brus-

quement vers celui qu'il apostrophait, vous

avez à votre chapeau une admirable plume

blanche : seulement elle me semble un peu

élevée.

— Monsieur , repartit froidement Gay-

lus , le dernier conseil des modes a décidé

que la plume blanche devait maintenant se

porter plus haut que la plume verte.

— Cela se peut, monsieur; mais
,
placée

comme la vôtre, la plume blanche offre

plus de prise au vent que la plume verte.

Gaylus allait répondre; mais le bruit de

pas qui se fît entendre sur le grand escalier,

indiqua l'arrivée des pages qui précédaient

le duc de Guise et le duc d'Alençon. En

même temps , la porte de la chambre de

sa majesté s'ouvrit , et l'écuyer Du Halde

annonça le roi, qui parut, et s'avança pour

recevoir les complimens de son bien-aimé

frère et de son beau cousin de Lorraine.



III

S*iL se trouve quelqu'un qui ait prêté

l'oreille au dialogue de d'Entragues et de

son ami ,
qui les ait examinés avec quel-

que attention , il aura deviné sans doute
,

au tremblement de la voix , à la mélanco-

lique attitude de ce dernier
,
que le cœur

du pauvre Birague soupirait d'amour, et de-

puis long-temps, pour les chai'mcs d'une

belle et noble dame.
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La jeunesse , la grâce et la touchante

beauté de Françoise de La Marck, fille na-

turelle de Guillaume de La Marck, de la

branche de Lumain , avaient depuis long-

temps mis dans l'âme d'Adhémar un senti-

ment qui devait j rester autant que la vie

dans son sein. Mais , timide et douteux de

lui-même , cette passion le dévorait en si-

lence : il aimait sans savoir le dire; car,

pour parler d'amour , les regards n'arri-

vaient pas à ses yeux , les paroles à ses lè-r

vres; sa voix était inhabile h traduire son

cœur. Françoise Paimait bien aussi, mais

de cette affection tiède et calme qui dé-

pense si peu d'âme, et à qui, donnée en

échange d'un sentiment ardent et fiévreux,

la haine même semble quelquefois préfé-

rable.

Lorsque le temps eut accompli la pro-

messe de sa beauté
,
quand elle fut tout-à-

fait belle , alors il vint un homme qui sa-

vait dire ce qu'Adhémar ne savait qu'é-
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prouver, dont la bouche avait des paroles

magiques et vibrantes au cœur. En les

écoutant , celui de la jeune fille en résonna

d'amour; et bientôt, toute séduite et vain-

cue , Françoise de La Marck vint engager

au pied de l'autel sa double foi d'épouse et

d'amante au noble comte René de Ville-

quier.

Sans se plaindre, sans penser avoir le

droit de le faire , « soyez heureuse » furent

les mots d'adieu qu'Adliémar adressa , la

veille de son hymen , à la fiancée du comte.

Il quitta Paris , n'ayant pas la force d'y res-

ter à voir ce bonheur, qu'il demandait

pour elle. Il n'y revint que lorsque le duc

d'Alençon reparut à la cour. Hélas! celui

qui l'emportait sur lui était bien loin de

mériter cette préférence obtenue. Vivant à

la cour de Catherine , le comte respirait à

l'aise au milieu de cette atmosplièrc em-

poisonnée et contagieuse. Ambitieux , de

celle ambition rampante d'un courlisan de
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second rang qui cherche à s'élever au pre-

mier; avarice sordide d'or et d'honneurs ,

flatterie obséquieuse, hypocrisie veloutée,

basse complaisance ,
dissimulation pro-

fonde , affectation de dévouement désinté-

ressé : tels étaient les élémens dont se com-

posait le caractère du comte. Habile à les

employer, il était parvenu à ce degré de

faveur qui
,
pour se maintenir , en exige le

continuel exercice. Esclave de cour ,
en se

ployant sous le joug doré de la faveur il ne

s'était pas vendu qu'à un maître : il était

trop vil pour ne pas être prudent et calcu-

ler toutes les chances. Apôtre de tous les

partis, aux gages de tous, René de Yille-

quier savait encenser à la fois plusieurs

idoles, et paraître n'apporter à chacune

d'elles que l'hommage d'une exclusive et

sincère dévotion.

Près de Françoise , l'amant n'oublia pas

le courtisan; sa politique s'assouplit à l'a-

mour comme à l'ambition. Cependant, il
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faut l'avouer, ce fut plulùt à la candide

vertu qu'à la beauté, qu'il rendit les armes.

Tel était l'effet du charme, qu'il lui sem-

blait que tout ce qu'il y avait de doux et

de pur dans l'âme de cette femme, si jeune

et si naïve, s'en exhalait, comme un souffle

vivifiant
, pour rafraîchir son cœur flétri

et desséché. C'était le vice souriant à l'in-

nocence, comme l'expérience morose d'un

vieillard valétudinaire sourit aux jeux d'un

frais enfant , insouciant et folâtre.

Jaloux de prolonger ce charme, Ville-

quier se garda de présenter sa femme à la

cour. La comtesse elle-même sollicita de

ne pas y paraître, préférant au bruit du

monde le calme de la solitude. Chargé

d'accomplir au-dehors de secrètes missions,

le comte s'absentait souvent; loin de lui,

sa jeune épouse n'occupait sa pensée qu'à

songer à son bien-aimé , et sa plume qu'à

tracer , sous la dictée de son cœur, de brû-

lantes et doiiccs images , variantes d'un
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seule kle'e , d'un seul mot : j'aime !..,

Deux ans s'écoulèrent; le charme s'en-

vola ; le temps , qui ne prit rien des senti-

mens de la femme , mit pour le mari l'in-

différence à la place de Famour. Mais ce

fut un changement tout intérieur, qui ne

se communiqua ni à l'affectueuse politesse,

ni aux égards sans nombre qu'il continua

d'avoir pour elle.

Il arriva qu'un jour Henri III , en en-

trant dans son cabinet plus tôt que d'habi-

tude, surprit le comte occupé à relire une

lettre de Françoise.

— Que tenez-vous là, monsieur le

comte ? Il faut que cette lecture soit bien

importante, car elle absorbe toute votre

attention.

— Pardon , sire
;
je ne lisais rien qui pût

intéresser votre majesté : ce n'est qu'une

lettre de ma femme.

— De votre comtesse! Ah! voyons, je

vous prie ; à défaut de sa personne , je suis
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curieux de connaître son stjle. Donnez....

à moins toutefois que, discret mari, il vous

fâche de m'admeltre dans la confidence des

secrets de votre femme.

Villequier donna la lettre. Henri la lut

attentivement à deux fois, la replia lente-

ment , et la rendant au comte :

—Monsieur deVillequier, vous possédez,

vous, simple gentilhomme, un honheur

objet de la plus chère ambition d'un roi

,

et qui malheureusement se trouve toujours

placé plus haut que ses vœux.

— Lequel? sire.

— Celui d'être sincèrement aimé.

— Je me flatte, sire, que votre majesté

ne pense pas réellement qu'il soit impos-

sible à un roi de placer un tel bonheur

dans sa vie.

— Si ce n*est pas impossible, c'est bien

chanceux.

— Eh quoi! sire , cet éclat de grandeur,

cet appareil de puissance dont un roi s'en-
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vironne, n'est-ce donc pas déjà une magie

victorieuse ? Son premier triomphe , il est

vrai , se remporte souvent sur la vanité
;

mais une seconde victoire le suit bientôt

,

surtout si le vainqueur ne doit qu'à lui-

même ce dernier triomphe, et...

— Mais, mon cher René, vous pensez

là comme une ve'ritable coquette ; et moi

,

ce n'est pas d'un amour de ce genre que

j'ai voulu parler. Savez-vous que cet éclat,

cette puissance que vous vantez , loin de

faciliter le bonheur, ne fait souvent qu'j

mettre obstacle? Nous autres princes, ou

rois, ce n'est pas d'entendre des paroles

d'amour, de recevoir des sermens de fidé-

lité
, qui nous manque : c'est d'y croire

,

voyez-vous; c'est de pouvoir nous per-

suader que c'est à nous, et non à notre

fortune
,
que s'adressent ces vœux , ces

hommages qu'on ne nous prodigue que

trop.

— Ah ! sire
, permettez - moi de dé-
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fendre un pareil doute à votre majesté.

— Et pourquoi moi plutôt qu'un au-^

tre?.... Allez , une redevance d'âme ne

s'exige pas comme le tribut d'un vassal à

son seigneur : c'est un bien qu'on n'achète

pas, on le reçoit en pur don; c'est un

leurre que d'en faire marché. Tenez ,

Renée deRieux, la belle Gliâteauneuf, vous

le savez
, je l'aimais avec toute la passion

,

toute l'ardeur d'un jeune homme; eh bien!

n'est-elle pas mille fois plus fortement et

franchement amoureuse de son mari, le

Florentin Antinotti, qu'elle ne le fut jamais

de son amant le duc d'Anjou?... Et pour-

tant elle m'aimait ! et j'étais prince !

— Sire...

—Oui ; et ce que je vous dis là s'applique

à l'amitié comme à l'amour. Goml^ien de

fois , lorsque ceux que nous comblons

d'honneurs et de biens, ceux à qui nous,

sincèrement, nous donnons amitié et con-

fiance, combien de fois, quand nous les
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entendons nous jurer un éternel dévoue-

ment, une fidélité sans bornes... hélas! ne

nous prenons-nous pas amèrement à pen-

ser que tout cela peut être faux; que la

main qui nous flatte , en sortant d'être

pressée par la nôtre, va peut-être aiguiser

le poignard dont la pointe est destinée par

eux à nous percer le sein
;
que ces hom-

mes, dont nous voyons le genou si souple

à ployer devant nous, ne s'inclinent que

devant notre pouvoir, et que, s'il plaît à

Dieu de nous l'ôter sans l'existence , nous

les verrons accourir nous fouler aux pieds,

et se servir de nous comme d'un degré

pour les hausser au niveau du bras de celui

qui alors aura des honneurs et des bien-

faits à leur jeter?... Oui, nous pensons

cela, et c'est affreux!... En vérité, le ciel

ne devrait remplir que la tête des rois, et

laisser vide la place du cœur !

— Je ne pense pas, sire, que votre

majesté s'adresse à moi, qu'elle suspecte
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mon allacliement à son auguste personne.

— Non , mon cher comte
,
pardonnez-

moi, je ne pensais pas à vous. J'ai été un

peu loin. Je serais trop malheureux si je ne

pouvais compter sur aucun ami. Je crois

que la bonté du ciel m'en a donné plus d'un

sincère et dévoué , et je vous mets au

nombre.

Il lui tendit la main en souriant ; le comte

la toucha respectueusement de la sienne
,

j déposa un humble et menteur baiser de

courtisan , et dit :

— Sire, cette main, qu'honore en la lou-

chant celle de votre majesté , n'aiguisera

jamais une dague que pour l'employer a la

défense de mon royal maître, et la rougir

du sang de ses ennemis.

— Bien , bien , René 1 — Oublions ce que

j'ai dit, et revenons à votre belle com-

tesse... Elle est belle, n'est-ce pas?

— Sire , le panégyrique d'une femme se

place gauchement danslabouche d'un mari.
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— Votre silence en tiendra lieu .
Mais ,

répondez, seriez-vous jaloux?... sans être

tyran toutefois, car la jolie lettre que je

viens de lire n'est pas celle d'une esclave

à son maître. Pourquoi n'ai-je encore ren-

contré la comtesse ni chez la reine ,
ni chez

ma mère? Pourquoi cachez -vous votre

trésor comme un avare? J'espère enfin

que quelque jour vous vous déciderez à

nous le montrer.

Ce fut peu de temps après cette conver-

sation entre le roi et Yillequier, que Fran-

çoise parut chez la reine-mère, à l'hôtel

de Soissons. Elle y vint par complaisance ,

et pour dissiper les soupçons de tyrannie

jalouse que le comte lui persuada s'être

élevés contre lui, occasionnés par la re-

traite absolue dans laquelle elle vivait.

Comme l'avait prévu d'Entragues ,
elle

assista également à la fête donnée au

Louvre.



IV

Il était beau ce bal, beau pour les yeux;

car, pour les enclianler, de nombreuses

magiciennes étaient sous les armes, jeunes,

belles, parées et souriantes; beau pour la

pensée, car au milieu de cet essaim de

jeunes courtisans, êtres sans force, sans

puissance morale, il se trouvait aussi des

hommes du vieux temps. Termes et purs,

portant sans plo) cr le poids de leurs grands
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noms, et qui semblaient n'être là que pour

oflPrir à la royauté chancelante quelques

piliers de noblesse et de gloire où s'ap-

pujer encore.

C'était d'un bonheur timide que palpitait

le cœur du duc d'Alençon; sa mère l'habi-

tuait à tant de mépris, que le doute venait

malgré lui se mêler à la réalité de son

triomphe. Tout en n'osant y croire, il en

était heureux cependant ; il jouissait de

l'épanchement de la joie de sa sœur; ill'é-

coutait, en contemplant les beaux yeux de

la dame de Sauves
,
qui le regardaient avec

une indicible expression.

On sait que les dames d'honneur de la

reine-mère et de la reine de Navarre , choi-

sies parmi les femmes de la cour les plus

séduisantes et les plus habilement coquettes,

vendaient à leurs royales maîtresses les se-

crets des seigneurs qu'elles parvenaient à

captiver. On sait aussi qu'entre les deux

reines c'était souvent à charge de revan-
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che, el que si les sjrènes de Catherine

faisaient tomber dans leurs lacs les parti-

sans du rui de Navarre, les enchanteresses

de Marguerite de Valois, et quelquefois

Marguerite elle-même
,
prenaient au piège

plus d'un favori de la reine-mère. Ce soir-

là toutes deux avaient au grand complet

leur charmant et dangereux état-major.

Lorsque , belle et timide , la comtesse de

Yillequier, conduite par son mari, s'avança

pour saluer Catherine, il y eut dans cette

brillante et nombreuse assemblée un mou-

vement de surprise et d'admiration. Et

réellement la simplicité de sa parure et la

gracieuse candeur de son joli visage con-

trastaient d'une manière trop frappante avec

la physionomie étudiée et la toilette recher-

chée des autres femmes, pour ne pas être

remarquées à l'avantage de la comtesse. En

l'apercevant, la reine-mère se leva pour

aller au devant d'elle, lui prit les mains, et

la présenta h Marguerite el à Louise de
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Lorraine
,
qui l'accueillirent avec empres-

sement.

— Monsieur de Yillequier , dit la reine

Louise , d'un ton plein de douceur et d'a-

mabilité, voulez-vous bien recevoir nos

remercîmens du cadeau que vous faites ce

soir à notre Louvre, de la présence de

madame ?

Le comte s'inclina ; la comtesse rou-

git.

— N'est-ce pas là madame de Yillequier?

dit madame de La Guiche , en s'adressant à

la comtesse de Montsoreau
, qui ne Tenten-

dit pas, distraite et occupée à regarder

Bussy d'Amboise, dont la reine de Navarre

venait de s'emparer.

— Probablement, répondit pour elle à

madame de La Guiche la duchesse de Mont-

pensier; et sans doute, ajouta-t-elle, une

nouvelle recrue de la reine-mère.

— Vous croyez?

— Pourquoi pas?
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— On prétend que le comte est bien ja-

loux....

— Et plus ambitieux encore que jaloux. .

.

Mais, macbère, contimia-t-elle, en se re-

tournant vers sa belle-sœur la duchesse de

Guise, dont les yeux étaient baissés pour

ne pas rencontrer ceux du comte de Saint-

Mégrin regardez donc le Valois, quel

visage de moine!... Vous ai-je montré mes

jolis petits ciseaux?

— Non Mais quel rapport peut-il

exister....

— Comment ! je ne vous ai pas dit qu'ils

devaient me servir à tailler une troisième

couronne à la mesure de la tête creuse du

Valois a qui le froc, je vous jure, ira mieux

que le manteau royal ?

—Taisez-vous donc, ma chère Catherine,

vous êtes une folle.

— Oh ! vous avouerez pourtant que je ne

le suis pas tout-à-fait quand je trouve qu'il

y a mille fois plus de roi dans les yeux seuls
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de notre Henri que dans toute la sotte per-

sonne de celui-là.

Elle avait raison ; car le duc de Guise

promenait en maître des regards domina-

teurs sur tous ceux qui l'entouraient, et

au-dessus desquels il s'élevait de la hauteur

de son g-énie comme de celle de sa noble

taille. La puissance du Valois s'éclipsait de-

vant cette majesté personnelle : le roi et le

sujet avaient changé de rôle; et plus d'une

fois Catherine de Médicis se sentit fascinée

de respect et de crainte par le pouvoir de

ces regards doux et superbes.

Cependant Henri HT , à qui la complai-

sante et généreuse duchesse de Montpen-

sier eût si bien voulu tailler une couronne

de moine , s'était approché de la comtesse

de Yillequier. Ce qu'il lui dit, il l'avait déjà

dit sans doute à beaucoup de femmesj car

ce n'étaient que des lieux-communs de ga-

lanterie, des complimens sur sa beauté,

sur sa grâce; mais en adressant à la timide
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Françoise ces phrases banales que tout roi,

tout prince doit apprendre et savoir par

cœur, sa voix était émue, tremblante; les

mots qu'il n'articulait qu'avec peine parais-

saient s'enchaîner aussi difficilement dans sa

pensée que sur ses lèvres; et lorsqu'il eut

obtenu d'elle de vouloir bien figurer avec

lui dans la première danse, on aurait dit à sa

profonde agitation, à l'air de satisfaction

orgueilleuse qui se répandit sur ses traits,

qu'il venait de conclure avec la comtesse

une clause aussi importante pour son royau-

me et pour sa personne que celle d'un traité

de paix , ou d'une cession de province de

la part d'une puissance ennemie et domptée.

Kt ce pauvre Adhémar! placé dans un

angle de porte, garanti contre la vue de

tant de monde par l'ombre que projetait

un des battans ouverts, il restait là, triste,

pensif, immobile ., la tète penchée sur sa

poitrine. Il la redressa un instant, lorsque,

averti par un L)urd battement de cœur,



— LA COMTESSE DE VILI.EQLIEU. — 311

un seul, il sut que la comtesse entrait;

mais il ne fit pas un mouvement, ne pro-

nonça pas un mot; sa bouche ne s'ouvrit

pas même pour un soupir; sa tête reprit

son attitude incHnée, ses yeux leur di-

rection vers la terre.... Et pourtant il l'a-

vait revue, elle.... sa vie, son âme.... elle

tout ! . . . C'est qu'un excès d'émotion anéan-

tit parfois autant qu'un excès d'insensiljilité,

comme la piquante douleur causée par un

froid extrême ressemble souvent à celle

que produit une chaleur dévorante.

-^ Qu'en pensez-vous , monsieur de Ri-

beyrac? dit Georges de Schomberg ,
en

rappelant à celui-ci la conversation du ma-

tin ; ce fou de d'Entragues ne se serait-il pas

trompé? ne serait-ce pas là plutôt la bril-

lante planète qui doit éclipser l'astre de

Caylus?

— En effet. ... il serait possible. . . .
Mais

Villequier....

— Le prenez-vous pour un obstacle?
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— Il est vrai que sa conscience est assez

forte pour porter le poids d'une bassesse

de plus.... et il se pourrait....

Il se tut. Le roi passait devant eux, re-

conduisant la comtesse à sa place. Vil-

lequier
,

quittant alors mademoiselle de

Savonnières, près de laquelle il était assis,

s'approcha de sa femme.

— Oh! lui dit-elle, emmenez-moi
j
je me

sens fatiguée.

— Eh quoi! déjà.... un peu plus tard,

amie.

— Je vous en prie! j'ai la tête bien

lourde.

Catherine, qui l'entendit, se joignit au

comte ; mais la prière fut inutile : elle souf-

frait. Son mari l'emmena.

Le trajet du Louvre à l'hôtel de Ville-

quier fut rapide. Marie, dit le comte, en

s'adressant à la suivante favorite de Fran-

çoise, excitez le feu de la chambre de

votre maîtresse; et vous , amie, continua-
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t-il , en se retournant vers la comtesse , si

vous preniez un peu de ce précieux breu-

vage que vous a l'autre jour envoyé la

reine-mère, de cette liqueur venue d'A-

rabie, peut-être dissiperait-elle ces som-

bres vapeurs que vous éprouvez. Sur un

geste affirmatif de la comtesse , Marie

sortit et revint. Bientôt la flamme s'élança

dans le foyer large et brillante. Françoise,

enveloppée de sa mante de soie , s'appro-

cha du feu
,
posa ses jolis pieds sur la barre

de fer supportée par d'énormes chenets
;

et la liqueur, qui n'était autre chose que

du café , dont Catherine de Médicis intro-

duisait en secret l'usage à la cour, étant

préparée , le comte en versa lui-même à

sa femme, et fit signe à Marie de se retirer.

— Yous vous trouvez mieux, n'est-ce

pas, amie?

— Oui, cette chaleur, ce breuvage exci-

tant, me raniment; je me sens la tête plus

légère, le cœur plus libre.
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— Avouez maintenant qu'elle était belle

cette fête , que c'était pour les yeux la

réunion de toutes les séductions possibles.

— Oui , sans doute; ce bruit, cet éclat

,

cette splendeur prodiguée... c'était beau
;

mais l'effet de ce bal n'a été pour moi que

de l'étourdissement et de la fatigue.

— Quoi! malgré cette musique déli-

cieuse, ces airs divins exécutés par les

musiciens italiens de la reine-mère....

— Si j'avais pu fermer les jeux, m'en-

tourer de silence pour les mieux entendre,

je me serais plu à écouter de l'âme celte

musique douce et lente ; mais j'ai trouvé

désaccord entre cette mélodie plaintive et

cette joie folle que respiraient tous les

visages; c'était un mélange de deuxsenti-

mens : mélancolie et gaîté. Je n'ai pu

achever ni l'un ni l'autre.

— Malgré cette pénible disposition d'es-

prit dans laquelle vous a jetée une souf-

france passagère , vous conviendrez pour-
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tant, ma chère Françoise ,
que vous étiez

heureuse des marques d'afFection que vous

avez reçues de la reine Catherine, et nul-

lement fâchée d'être là pour entendre les

gracieux complimens du roi... car il vous

en a fait... Comptez-moi cela, amie; je

serai discret : votre mari n'en saura rien...

Allons... vous vous taisez... vous ne me

voulez pas pour votre confident....

— Oh si, toujours!... mais... je ne me

souviens plus de ce que le roi m'a dit.

-—Bien vrai?... Point n'êtes-vous dissi-

mulée plutôt qu'oublieuse, douce mie?

continu a-t-il , en souriant.

— Eh bien!... que c'était bonheur pour

lui de me voir; que j'étais une parure à

son Louvre... Voilà, je crois, ce qu'il m'a

dit.

— Et vous n'avez pas ressenti de l'or-

gueil à entendre cela?

— De l'orgueil ! pour une simple phrase

de politesse !
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— C'est qu'en passant par la bouche

d'un roi , cette simple phrase a grande

signification; c'est qu'elle trouve souvent

un court chemin de l'oreille au cœur; c'est

qu'il y a des femmes qui achèteraient bien

cher pour leur mémoire le souvenir de

telles paroles, qui donneraient tous les

aveux d'âme les plus vrais, les plus brûlans,

pour entendre un roi leur dire : Vous êtes

belle , noble dame !

—Moi, mon René
,
quand vous me dites

de votre douce et amoureuse voix : Fran-

çoise, je vous aime, il j a pour moi dans

votre bouche, ami, telle puissance qui

peut braver celle du plus grand roi de l'u-

nivers , dût sa couronne avoir un diadème

à cliaque fleuron.

Le comte lui baisa la main, et, conti-

nuant la conversation sur le même sujet,

la dirigea de sorte à en venir tout naturel-

lement à parler des maîtresses de rois les

pins célèbres , telles qu'Agnès Sorel , la
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duchesse d'Etampes, Diane de Poitiers;

et quand il en fut là de sa causerie :

— Il est bien difficile que la tête et le

cœur d'une femme se défendent contre la

vanité d'un pareil triomphe. Il y a tant

d'orgueil , tant de charmes à pouvoir se

dire : Celui qui a droit par son rang de

commander à des millions d'hommes ;
qui,

d'un mot, peut faire jaillir une armée du

néant de la paix; qui peut dire au premier

de ses tenanciers, duc ou prince, va mou-

rir pour moi, et le voir s'élancer vers la

mort... eh bien! moi, j'ai droit sur lui

par l'amour; ce puissant seigneur, qui

possède pour domaine un royaume, c'est

mon vassal à moi; j'ai pouvoir absolu sur

sa destinée; au gré de mon caprice, je

puis lui donner félicité ou malheur

C'est bien séduisant à se dire; et, en vé-

rité, l'on ne peut guère blâmer la douce

châtelaine d'octroyer don de bonheur à

son royal servant.
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— Oh ! mon ami, ne les excusez pas....

ne vantez pas l'éclat de ce brillant opprobre

dont leur vie fut entourée!... Vous êtes

comte; mais ne fussiez-vous que le plus

obscur des sujets de Henri de Valois, moi,

votre épouse, et vous aimant comme je

vous aime, je serais encore plus fière,

plus grande que ces femmes dont vous

parlez , car je l'emporterais sur elles par la

supériorité qu'ont sur le déshonneur et l'a-

mour vendu, la vertu simple et pure,

l'amour vrai dans toute sa franchise.

La réplique était embarrassante pour un

mari. Yillequier en cherchait une, lors-

qu'il s'aperçut que Françoise , en s*ani-

mant pour lui répondre , avait laissé re-

tomber la mante de satin qui l'enveloppait :

il se leva pour la replacer comme elle

était; mais avant d'en recouvrir le cou

parfait de nuance et de forme qu'elle allait

cacher, il ajouta, du ton le plus caressant,

le plus doucereux :
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— Et moi, amie, vous me faites plus

heureux qu'un roi ne peut l'être. Je doute

que Diane de Poitiers ait jamais présenté

aux baisers de Henri II de plus belles

épaules que les vôtres aux miens.

Il les embrassa ,
l'hypocrite!

Les fêtes, les bals, continuaient. La com-

tesse 7 assistait plutôt par obéissance que

par plaisir. La reine-mère était toujours

gracieuse , empressée pour elle ; le roi ,

toujours aimable. Mais la politesse de

Henri s'enhardissait : des paroles dites ne

lui suffirent bientôt plus; il se hasarda

de s'exprimer par des paroles écrites : un

l)illet fut glissé dans un bouquet que la

comtesse se trouva forcée de recevoir de

la main du roi. Les fleurs, en s'efFeuillant,

laissèrent tomber le papier parfumé aux

pieds de la comtesse : ce bruit, qui ne

ressemblait pas à celui de la chute d'une

feuille de rose , lui fit baisser les yeux. Le

comte, qui était près d'elle, détourna les
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siens. Elle ramassa le billet, et le lui re-

mettant : Mon secrétaire , voulez-vous bien

me faire lecture d'un ouvrage nouveau? Il

fut contraint à voir, a lire... C'était le

parquet de la chambre de Françoise que le

bouquet avait jonché de ses débris. S'il se

fut effeuillé au Louvre, la comtesse se fut

gardée de l'écouter tomber ; mais là, elle

l'entendit, parce qu'elle était aise de prou-

ver à Yillequier qu'il y avait danger pour-

elle à paraître plus long-temps à la cour.

Son attente fut trompée; et pourtant ce

billet, c'était bien de l'amour qu'il expri-

mait, mais de l'amour altier, de celui qui

se place dans l'âme à côté de la vengeance ,

et tout près de la haine. Yillequier, com-

battant le projet de retraite de sa femme

,

l'engagea à feindre ignorer le contenu de

cebdlet, à recevoir comme d'habitude les

complimens de Henri, et ne put la décider

à le revoir qu'en l'épouvantant de la crainte

des dangers qu'il courait si le roi soupçon-
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liait seulement qu'il eût reçu la confidence

de cet amoureux et rojal secret. Hélas î

la pauvre comtesse, oubliant sa peur pour

ne s'efFrajer que de celle de son bien-

aimé, obéit encore, et reparut au Louvre.

Mais trêve un instant aux intérêts d'a-

mour
,
que vont absorber ceux de la poli-

tique : le vautour allait briser sa coquille,

et secouer ses ailes. Depuis quelque temps

de longueset fréquentes conférencesavaient

lieu, à l'hôtel de Soissons, entre la reine-

mère et le duc de Guise. Député par le

duc, le sire d'Humière était parti pour la

Picardie. La, se joignant à d'Aplaincourt,

jeune gentilhomme de Péronne, ils cou-

vrirent une liste des nombreuses signatures

des principaux habitans de cette ville, qui

s'engageaient par serment à se joindre aux

membres déjà existans de la sainte-union

,

pour défendre avec eux les droits de l'É-

glise catholique contre les attaques des

Huguenots, à livrer combat à mortàl'hé-
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résic toujours croissante, et à verser leur

sang pour préserver le siège pontifical du

venin exhalé de la chaire empestée de

Calvin. Les clauses de cette nouvelle asso-

ciation ayant été rédigées, une copie de la

liste des signataires partit , adressée à la

reine Gatlierine, le même jour que celle

envoyée au duc de Guise. C'était la Ligue

commençant à prendre un plus large essor.

Retranchés derrière la force de leur maître,

les Guisards harcelaient sans cesse d'invec-

tives les favoris du Valois. Enfin , un

d'entre eux, poussé à bout, se déclara le

champion du roi , et le gant de Jacques d(;

Lévis, comte de Gaylus, fut jeté comme

gage de défi aux pieds de Charles d<'

Bal/ar d'l''nlra'!ues.



Adhémar de Biragne avait revu plu-

sieurs fois la comtesse de Villequier. Cette

vue, si chère et si dangereuse, l'avait fait

malheureux au dernier point. Oh! qu'il

eût voulu voir se déployer le drapeau de

guerre ! qu'il eût entendu avec joie les sons

d'une marche belliqueuse, si elle eût dû

être à la fois pour lui une hymne de vic-

toire et de mort !
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Hélas! l'étendard sommeillait roulé; le

glaive dormait au fourreau. Mais soudain

quel bruit un écho rapide apporte-t-il à

son oreille?... Demain, sur les fossés de la

Bastille, doivent, la haine au cœur et la

dague au poing, se rencontrer Caylus et

d'Entragues. Demain! ciel!... Il s'élance
,

il court, il arrive, il s'écrie :

— D'Entragues, veux-tu mon bras, mon

sang?. . . prends-les !

— Dieu m'en garde! Mais tu viens trop

lard : Uibeyrac et Schomberg t'ont pré-

venu.

— Trop lard... Malédiction !

— Merci de ton regret, merci; mais

n'accuse pas le temps... car, le l'avouerai-

je... dût mon épée, sans le secours de la

tienne, se heurter seule contre celles de

mes trois adversaires, je ne t'accepterais

pas pour second.

— Qu'entends-je!... Charles! Charles!
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VOUS faites bien fi de mon courage et grand

mépris de mon amitié.

— Allons ! ne va-t-il pas maintenant. . .

.

Est-ce que tu ne me comprends pa&?

— Non.

— Écoute-moi donc tranquillement. Si

ce duel de demain n'était qu'une querelle

ordinaire; s'il ne s'agissait que de laver par

le sang une injure personnelle... je n'aurais

pas attendu que tu vinsses, j'aurais été te

cliercher, je t'aurais dit : Birague , il y a

demain pour moi chance de mort; veux-tu

la partager, me dévouer ton bras comme

ton coeur?... Je t'aurais dit cela. Mais....

— Qui peut s'opposer à cette fraternité

de périls entre nous ? quel motif m'en ra-

vit ma part ?

— C'est qu'il ne s'agit pas d'une querelle

d'homme à homme : c'est un duel de parti

à parti. Nous ne nous battrons , de côté et

d'autre , que comme champions. C'est une

espèce de combat judiciaire au jugement de
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Dieu ; et ce n'est pas entre Caylus et moi

que le sort des armes doit décider, c'est

entre Guise et Valois Comprends-tu

maintenant?

— Non
, pas encore

,
quant à ce qui peut

me fermer la lice.

— Eh bien ! que je succombe ou non , si

Gajlns meurt, crois-tu que le Valois se

borne à reprocher au ciel d'avoir décrété

l'arrêt fatal de ce cher favori? Crois-tu que

mort, ma mémoire souillée, ou vivant,

tout mon sang- répandu puisse sembler à

la vengeance de Henri une sufllsante expia-

tion aux mânes de son bien-aimé ? Non
;

car mon bras ne sera pas regardé comme

le seul coupable; il sera considéré comme

ayant travaillé pour le compte d'un bras

plus puissant. C'est à son beau cousin de

Lorraine que le royal cousin de France

\ iendra demander raison du sang versé par

d'Entragucs. Et tant mieux si le duc esl

contraint à répondre; lanl mieux qu'il y



— LA COMTESSE DE VILLEQLIEU. — 327

ail pour lui nécessité dans l'emploi de cette

force inactive encore , mais qui ne peut

rester plus long-temps sans agir. Défen-

sive, elle est juste, elle est pure de cette

tache de félonie , de rébellion
,
qui la souil-

lerait en agissant comme oiï'ensive. Mieux

vaut souvent au bras du vainqueur un

bouclier qu'une lance.

— Mais ton refus , tu ne me l'expliques

pas....

— Schomberg, Ribeyrac et moi, unis

tous trois par les mêmes liens à la même

cause, nous ne comptons que pour un....

Avec toi , c'eût été deux. Et si^ du côté le

plus fort, la vengeance eût paru douteuse

au Valois, ne se serait-elle pas nécessaire-

ment rejetée du côté le plus faible? Va, le

duc d'Alençon n'a déjà...

— Je te conçois maintenant ; mais mon

esprit
,
je l'avoue , n'accorde guère ensem-

ble tes égards envers l'héritier du trône,

le prince mon maître , et tes vœux pour le
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tléploienieiil de la puissance du tien , qui

,

si elle doit, comme tu le prétends, mar-

cher à pas de Goliath , m'a bien l'air de

toucher dès le premier à l'usurpation.

— L'usurpation! Es-tu donc aussi, toi,

comme l'imbécille vulgaire, encroûté de

ce vieux préjugé : que le doigt de Dieu

écrit au front d'un roi en caractères sacrés

et ineffaçables : « IN'j touchez pas ! » Et

quand cela serait: la main qui, déléguée

du ciel , les grava jadis au front de Saiil

,

ne les imprima-t-elle pas sur celui de Da-

vid ? Pourquoi donc un peuple n'aurait-il

pas le même droit que Sanuicl ? Pourquoi

une nation tout entière, lasse de la démence

de Saiil, n'oserait-elle se choisir son Da-

vid ? Va ! le front qui renferme génie , vo-

lonté, grandeur et courage , est assez noble

[)our recevoir en dehors l'empreinte du

sceau royal , imbibé d'huile sainte et frap-

pé par la main d'un prêtre. Mais , rassure-

loi; nous n'irons pas jusque-là. Que la puis-



~ LA COMTESSE DE VILLEQIIER. — 329

sance du duc de Guise enseigne au roi sa

honteuse faiblesse.... Qu'il sache qu'à l'ac-

tivité , au courage , il faut opposer la vigi-

lance et la force ;
qu'il le sache ! et ce sera,

pour la France, acheter beaucoup avec peu,

si elle ne paie les fruits d'une telle leçon

que du prix du sang qui doit se verser de-

main ! Mais que dis-je ! si nos épées ont

la poinle assez longue pour atteindre au

cœur de ces messieurs ,
j'ai bien peur qu'il

n'y ait que courte vacance , et que Saint-

Mégrin , Joyeuse et d'Epernon ne nous re-

mercient d'avoir travaillé pour eux , à leur

débarrasser la place. Enfin, à la volonté

du ciel!

Il se tut.

C'était avec autant de calme et de sang-

froid qu'il venait de dérouler les chances

de l'avenir politique, de calculer toutes

les suites de son duel, que s'il n'eût occupé

sa prévoyance que d'oisives conjectures sur

un événement loul-à-fait étranger à sa for-
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lune comme à sa personne. L'horloge voi-

sine se fît entendre. Il reprit :

— Oh! je gage qu'il y a au Louvre cpel-

qu'un qui n'entend pas sans frissonner le

son de cette voix du temps. Le lâche! je

voudrais le voir, agenouillé devant son

prie-dieu
, se frappant la poitrine, le cœur

gonflé de soupirs , et la voix tremblante
,

fatiguer le ciel d'indignes vœux pour le

salut de ses bien-aimés. Mais non, je me
trompe ; les vœux sont pour plus tard : le

Valois leur donne sans doute maintenant

une leçon d'escrime , leur fait répéter le

rôle qu'ils vont jouer dans quelques heu-

res. Qu'ils le repassent; nous tâcherons de

jouer le nôtre de façon à n'avoir pas be-

soin de recommencer la scène. Mais dans

quelques heures le son de cette cloche sera

pour moi la voix d'un héraut du temps,

criant : Laissez aller ! en m'avertissant que

la mort ouvre la lice à ma vie. Demain, je

joue mon sort; el, la partie perdue, la re-
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vanche peut être impossible. Allons ! un

pied dans la tombe , hors le blasphème ,

toute parole est permise... tout aveu doit

être sacré pour celui qui le reçoit dans un

pareil moment. Adbémar, il faut que j'aille

à ce combat le cœur alle'gi du secret qui

l'étouffé... Songe qu'il y a crime et sacri-

lège à trahir un serment juré entre l'exis-

tence et la mort. . . Me promets-tu de ne ja-

mais révéler ce que je vais te dire?

— Oui, parle, je te jure une discrétion

semblable à celle de la tombe.

Eh bien!.... Il ouvrit son pourpoint qui

cachait une chaîne d'or terminée par un

petit médaillon qui reposait à nu sur son

cœur; ill'ôta de son cou. Le médaillon ren-

fermait un bouton de rose sans tige , et des-

séché depuis long-temps. Birague , con-

tinu a-t-il , si je tombe percé de coups

mort enfin, demande à la voir, porte-lui

celte fleur; dis -lui que le parfum qu'elle

exhala jadis s'est un instant confondu avec
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sa douce haleine... que ce bouton tomba

détaché du bouquet qu'elle respirait
,
que

personne n'a vu ma main saisir à terre ce

don du hasard, cette fleur sainte et chère,

relique d'amour
;
que, depuis lors, placé sur

mon cœur, elle n'a pas quitté d'auprès de

son image adorée; dis-lui qu'elle était pour

moi l'objet d'un culte d'âme aussi pur que

ma noble idole... que je l'adorais, que cet

amour qui brûlait dans mon cœur ne s'ali-

menta jamais d'une seule espérance
,
que

j'ai bien souffert à l'aimer ainsi, et que

pourtant j'étais jaloux de ma peine comme

de mon secret, que je n'ai confié qu'à toi,

à toi seul, et que je n'ai révélé que parce

que j'allais mourir; que la force me man-

quait au cœur pour l'emporter avec moi

dans la tombe.

—Mourir ! quels sombres pressentimensî

Charles... un peu plus de confiance dans ta

destinée.

—Et qu'importent quelques ans plus tôt
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OU quelques ans plus tard! Puisque c'est

une dette qu'il faut payer, vienne quand

voudra le jour de l'échéance ,
je la solderai

sans regret.

—Fasse le ciel que ce ne soit pas demain

que tu doives l'acquitter!.. Mais tu ne m'as

pas nommé celle pour qui tu me charges de

ce message, que j'espère n'avoir pas à rem-

plir... Cette femme, cet objet de ton culte...

quelle est-elle?

—C'est... c'est... Je ne puis... Son nom

résiste à mes lèvres.... Birague mon

ami... cherche à deviner, cherche... je t'en

conjure!

— Attends
, je me rappelle. H y a quel-

que temps, c'était un soir, au Louvre, je te

parlais, je te tenais la main; j'écoutais at-

tentivement ta réponse commencée ; tu ne

l'achevas pas, ta voix s'arrêta tout à coup :

celle d'un huissier venait d'annoncer une

femme belle et majestueuse qui passa de-

vant nous pour se rendre à sa place... Mes
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doigts, qui louchaient à ton bras, furent re-

pousses par une violente pulsation ; ta main

brûla d'un peu de fièvre, ton visage changea

de couleur.

— Et celte personne dont la vue, dont

le nom m'agitait ainsi... c'e'tait...

—La souveraine de France , comme ccWc

de ton cœur, la reine Louise !

—Malheureux! . . . Si l'on écoutait. . . Mais

non, nous sommes seuls... Tiens... j'ai la

fièvre encore, touche-moi.

— Oui, comme alors... Mais n'a-t-elle

jamais soupçonné ton amour?... et toi as-tu

quelquefois pensé qu'elle t'aimait peut-être?

—M'aimer, grand Dieu ! m'aimer î je fais

effort pour ne pas m'adresser une telle

question; lasoulever,c'est ébranler tout mon

êlrc d'une secousse d'émotions angoisseuses,

suffocantes c'est une agonie du cœur.

M'aimer ! Oh ! ce serait vanité coupable

,

presque une profanation que de l'espérer...

et cependant, parfois, oui qu'elle me
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pardonné si je l'ofFense... parfois j'ai cru

voir dans ses yeux... j'ai cru lire : « d'En-

tragues, je vous devine. Prenez ma pitié

pour votre peine , ma reconnaissance pour

votre amour. Hélas! on m'a ôté celui qui

m'était du par devoir; on m'a fermé le cœur

d'un époux ; à lui du moins je pouvais dire :

aimez -moi. Maintenant ce serait vaine

prière, et à vous, je dois vous dire : ne

m'aimez plus... » Oui, j'ai cru comprendre

cela du langage de ses yeux; mais de sa

bouche... ob! jamais, jamais, de telles pa-

roles ne m'ont été dites. Non! car je serais

mortde bonheur àlesentendre... et j'existe!

Mais j'épuise ma raison à parler d'elle, j'ai

liesoin de calme. Adhémar, ton serment est

sacré ; Dieu l'a reçu

.

— Qu'il me voue à l'éternelle damnation

si je parjure la foi que je t'engage !

— Bien; maintenant, adieu, laisse-moi ;

j'ai trop détourné ma pensée du sujet qui

devait seul l'occuper; il faut l'y ramener.
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Va-t'en , embrasse-moi ; adieu , mon ami

,

adieu pour toujours, peut-être.

—Non, adieu seulement jusqu'à demain;

attends -moi; je veux t'embrasser vain-

queur.

—Ou me pleurer vaincu. Adieu encore,

va-t'en, Adhémar sortit, et emporta le mé-

daillon qui contenait le bouton de rose.

D'Entragues ne le remit aux mains de son

ami qu'après l'avoir couvert de baisers brû-

lans.

On sait quelle fut pour les six combat-

tans l'issue de ce duel. Cajlus s'y rendit

accompagné de Louis de Maugiron, et Jean

d'Arces de Livarot. D'Entragues y vint,

suivi de Georges de Schomberg et de Fran-

çois d'Aydie, comte de Ribejrac. Schom-

berg et Maugiron moururent du coup ;

Ribeyrac mourut le lendemain ; Livarot

guérit de ses blessures ; Gaylus n'expira

qu'un mois après ; d'Entragues ne reçut

qu'une égratignure.
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Transportons-nous au Louvre. Qui pour-

rait peindre la fureur et le désespoir de

Henri III. Maugiron était mort, Caylus al-

lait mourir. Sa vie ne pouvait être pro-

longée que de quelques jours. Oh! que de

projets de vengeance se présentaient en

foule , se heurtaient dan^ son esprit égaré !

Catherine , voilant sous une apparence de

froideur et de pitié la joie que lui causait la

nouvelle de cet événement, heureuse delà

mort des favoris du roi, mais inquiète de

l'emportement , de la douleur de Henri

,

se rendit chez lui.

— Eh bien , ma mère ?

—Eh bien , mon fils ?

—Vous le savez, ils me les ont tués ! Mau-
giron n'est plus, et ce pauvre Gajlus ! je l'ai

vu tout criblé de coups... C'est grande pitié.

Par la mort-dieu, le sang qu'il a perdu sera

chèrement pajé
, je vous le jure !

— Pourquoi fatiguer votre douleur à

le regretter d'avance ? bornez - vous à
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M. de Maugiron, puisque M. de Cajlus

existe.

—Eh mon Dieu ! ma mère , c'est comme

s'il était mort; son existence n'est qu'un

sursis... Mais je le vengerai ! Je a'Ous tiens,

])eau messire d'Entragues
,

j'ai la griffe

sur vous, vous ne vous tirerez pas sain et

sauf de mes serres , mes ongles vous entre-

ront au cœur.

—hh , mon fils; calmez-vous, vous m'ef-

frayez, vous offensez Je Ciel. Dieu com-

mande la résignation, même à l'infortune la

plus profonde, la plus vraie; et s'il faut

le dire, Henri, la cause de votre douleur

ne me semble pas justifier l'effet qu'elle

produit sur vous; vous allez trop loin.

— Quoi! vous trouvez indigne d'un roi

comme d'un homme de pleurer ses plus

fidèles sujets, ses amis les plus chers, les

plus dévoués ; de les pleurer, quand ils sont

morts p<nir avoir défendu la cause de leur

maître el de leur ami! Je ne vois pas des
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mêmes jeux que vous , ma mère ; la rési-

gnation me semblerait ingratitude , et je ne

puis être , aussi vite que vous le désireriez

peut-être , oublieux des services que l'on

m'a rendus et de l'amitié qu'on m'a donnée.

— Henri, ce que dans votre aveuglement

vous regardez comme malheur , sera sans

doute, croyez-moi, considéré comme bon-

heur par ceux de vos sujets qui sont le plus

réellement attachés à votre royale personne;

quand vous accusez le ciel, la France lui

rend grâce. Elle araison, et vous avez tort.

— Fort bien , ma mère
,
je vous remercie

de m'apprendre que mon peuple trouve sa

joie dans ma peine. Si ce que vous dites

est vrai, Dieu ne m'a pas grandement soi-

gné mon lot de roi en me donnant un pa-

reil royaume. Sans doute on se réjouira de

ce qui vient d'arriver, je le sais, et ceux

qui en feront fête regretteront de ne pas l'a-

voir plus complète et de ne pouvoir chan-

ter un requiem de plus , le mien.
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—Vous VOUS trompez, mon fils; ceux-là

ne s'en réjouiront pas. Ceux qui remercie-

rontleciel, ce sont vos vrais amis, vos francs

serviteurs, heureux de vous voir délivré de

ces hommes qui abusaient de votre con-

fiance, qui vous conduisaient à votre perle :

leur mort vous refait roi.

—De mieux en mieux, madame. Qui

m'aime me perd, selon vous... D'après vos

principes
,

je ne manque pas de gens qui

s'occupent de mon salut. Je m'occuperai

du leur à mon tour ; il faut donner quand

on reçoit , et je vous réponds que je veux

payer ma dette. Oh oui! à commencer par

ce d'Entragues...

— Qu'allez- vous faire, Henri? songoz-

vous aux résultats de votre vengeance?

Vous êtes libre de vos regrets; mais la jus-

tice est un devoir qu'il faut remplir; c'est là

votre dette royale , mon fils.

— Quoi ! je n'aurais pas la permission de

punir....
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— Punir!... Pour le châtiment, il doit y

avoir faute ; sans quoi , la peine devient

crime à qui l'inflige.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu'il faut se demander qui , de ces

MM. de Gaylus et d'Entragues, a donné et

reçu le défi.

-^Eh! ma mère, Gajlus pouvait-il faire

autrement que de l'envoyer? quelle pa-

tience aurait tenu contre les continuelles

insultes de ces messieurs les Guisards? pou-

vait-il endurer tous ces outrages, qui ne

passaient par lui que pour venir jusqu'à

moi? Quoi que vous en disiez, ma mère ,

c'est son amitié pour moi qui l'a mis où

il est , et sa mort m'impose obligation de

regrets et de vengeance.

— De vengeance ! Ainsi vous punirez

M. d'Entragues d'avoir eu la chance fa-

vorable en jouant sa Yie au sort des ar-

mes. Oubliez-vous qu'un duel , c'est un

coup de dé; que dans cette partie le ga-.
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<^nant n'a pas apporté plus de traîtrise au

jeu que le perdant?.... Laissez-lui son gain

d'existence , il est légitime...

— C'est grande méprise au sort qu'il le

soit... Mais vous m'avez fait réfléchir : à

vous écouter, ma mère, vous me laites

remonter de l'effet à la cause ; et c'est à cette

cause que je veux m'attacher maintenant. .

.

Mon beau cousin de Lorraine...

— Bon Dieu! Henri, vous me faites peur

])Our vous! Voulez-vous rendre le duc de

Ouise responsable des actions de ses gens?

—Non, ma mère; ce ne sont que des

siennes que je veux lui demander compte.

— Et comment alors. .

.

— Si je trouve défaut dans l'exécution

d'un édifice, à qui mon reproche? au maçon

ou à l'architecte?

— Quoi! vous pensez que le Duc... pre-

nez garde à l'erreur !

— Ne craignez rien
,
je n'en fais pas. Le

Duc m'a cru rendu, il a lâché la meute ;



— LA COMTKSSli 1)E VILLEQlJltR. — o43

mais grâce au ciel, le piqueur n'est pas

encore assez habile pour mettre la bête aux

abois. Oui! c'est le Duc, vous dis-je, ma

mère, qui a poussé ses favoris à ce qu'ils ont

fait ; ils ont imité la force par l'insolence
,

ces singes du maître ! Grojez-vous que

nous ignorions les sourdes menées de mon

cousin
,
que nous ne sachions pas le but du

voyage de M. d'Humière en Picardie; que

nous n'ayons pas lu aussi, nous, certaine

liste de signataires, comme membres de la

Sainte- Union! Beau prétexte de rébellion

que de mettre en avant la défense de l'église!

Monsieur de Guise prend Dieu pour son

complice, et cela sans honte du sacrilège.

Allez, ma mère, le Duc regarde à ma cou-

ronne plus qu'à ma conscience ; et moi

,

roi très-chrétien, j'ai plus à craindre mon
cousin de Lorraine , le catholique

, qu'à

redouter mon frère de Navarre , le hu-

guenot.

— Mon lils, sur de simples soupçons...
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— Oh ! ces soupçons-là , nia mère, valent

bien une certitude. Si la trahison est une

lèpre inséparable de la puissance , croyez-

vous que celle du duc de Guise soit plus

exempte que la mienne d'en être souillée?

pensez-vousquesil'on vend mes secrets, per-

sonne ne fasse trafic des siens? Mais on n'a

pas besoin de les acheter tous, lui-même en

donne; la contrainte le gêne, il a hâte d'es-

sajer pour ses ailes un essor rojal... Il n'y

a pas jusqu'à cette petite boiteuse de Mont-

pensier qui ne se vante de me tailler une

couronne de moine. Oh ! avant que le frère,

en me prenant mon manteau de roi, me

Hisse, en échange, présent d'un froc de ca-

pucin, avant qu'il me mène de mon Louvre

dans un cloître
, je le confinerai dans une

bonne cellule de plomb... c'est plus sûr...

—Au nom du Ciel! Henri, calmez-vous.

— Par la mort-dieu , ma mère, j'en suis

las!....

— C'est possi]>le ; mais, Sancta Maria
,
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mon fils , n'employez pas votre force sans

bien mesurer la sienne !

Il était temps que Catherine fit usage de

toute son adresse pour combattre la fureur

de Henri III , pour étouffer dans son esprit

cette velléité de régner. La victoire lui resta

comme d'habitude : le résultat de cette

lutte , entre la colère et la ruse , futla grâce

de d'Entragues , obtenue peu de temps

après, et l'ajournement du défi au duc de

Guise.

Livarot était convalescent, mais Gaylus

était mort. Le Roi lui fit élever, ainsi qu'à

Maugiron , un magnifique tombeau, où fut

déposé ,
plus tard , le corps de Saint-Mé-

grin
,
qui périt assassiné , victime de son

intrigue d'amour avec Catherine de Clèves,

duchesse de Guise. Ce tombeau fut brisé

dans la suite par la fureur du peuple.

La Ligue s'avançait toujours, et s'avan-

çait à découvert; ses pas étaient rapides.

Les Etats s'ouvrirent àBlois. Le Roi sollicité
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de nommer uncIieCàJa Sainte-Union, se dé-

cida, d'après les avis de Jean de Morviliers,

son garde-des-sceaux , à se déclarer lui-

même, en pleine séance, chef de la Ligue.

Il écrivit son nom en tête de la liste, et

passa la plume au duc de Guise, qui fut"

contraint à signer l'édit qui le détrônait

comme roi des ligueurs.

Maintenant quittons Blois, retournons à

Paris avec la cour, assistons encore aux

fêtes du Louvre , et cherchons si nous n'y

retrouverons pas la comtesse de Vdlequier.



VI

Le vide que la mort de Gaylus et de

Maugiron avait laissé dans le cœur du roi

avait besoin d'être rempli; la pensée de la

comtesse s'y présenta pour prendre place,

(^ette pensée fit taire les autres, et devint

bientôt obsédante. Le billet qu'on se rap-

pelle peut-être avoir été reçu par Françoise

fut suivi de mille autres messages qui res-

tèrent sans réponse comme le premier.
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L'amour de Henri s'irritait d'inipatie nce

il fallait trouver une occasion décisive :

elle naquit enfin.

Un jour monsieur et madame de Yille-

quier se présentèrent trop tôt au Louvre.

René proposa à sa femme, en attendant

l'ouverture des salons, de faire quelques

tours de promenade dans le petit jardin de

la reine Louise, situé sur le bord de l'eau.

La comtesse admirait les fleurs dont la reine

aimait la culture , et qu'elle-même arrosait

souvent de ses mains. Le comte s'arrêta

tout à coup comme frappé d'un retour

subit de mémoire : « Il faut que je vous

quitte pour un instant, dit-il; j'ai totale-

ment oublié l'exécution d'un ordre dont le

roi m'a chargé
;
je ne puis paraître devant

lui sans l'avoir rempli. Atlendcz-moi
, je

reviens bientôt. »

Françoise resta seule; elle s'assit sur un

banc de bois peint et découpé en légers

festons dans le genre moresque. Ses re-»
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gards étaient baissés vers la terre ;
elle était

triste, elle se sentait agitée d'une vague

inquiétude; elle ne voyait pas, mais elle

entendait. Elle tressaillit soudain ,
se leva,

voulut fuir.... C'était le roi.

— Eh quoi! madame, n'avez-vous pas

depuis long-temps fait assez de pas pour

vous détourner de moi? voulez-vous encore

m'éviler?

— Sire î . .

.

Il s'assit sur le banc qu'elle venait de

quitter; elle s'y replaça par l'efFet d'un

mouvement machinal, par une espèce de

peur, de soumission passive et sans se ren-

dre compte ni de son effroi , ni de son

obéissance.

On se doute probablement du sujet sur

lequel Henri III fit tomber la conversation.

La comtesse voulait éluder, impossible! il

fallait là franchise à franchise. Quelque pé-

nible ,
quelque dangereuse que fût la sm-

cérité , il n'y avait plus moyen pour Fran-
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çoise d'employer, de chercher même aucun

détour.

— Sire , vous me demandez une franche

réponse; je la dois à moi-même encore

plus qu'à votre majesté, car je ne veux pas

sur mes lèvres la souillure d'un mensonge.

— Eh bien î . . . mais n'employez pas à me

répondre tous ces mots inventés par la ty-

rannie et prononcés par la crainte : qu'au-

près de vous l'homme soit dépouillé du

roi.... Oh! nommez- moi Henri j mon nom

me plairait tant dans votre bouche !

— Sire , ce n'est pas à moi de nommer

ainsi votre majesté.... Mais écoutez-moi

,

puisque vous m'ordonnez de parler : Quand

vous m'avez vue paraître à la cour, vous

avez peut-être pensé que j'y venais avec

désir d'hommafi^e ; vous avez cru, sire
,
que

j'avais espoir de remporter aussi , moi, ce

tribut de suffrages accordés à la vanité par

le caprice et la galanterie. Oh non! je suis

venue sans dessein de jouter dans cette lice
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tenue par tant d'autres femmes plus belles,

plus séduisantes, plus aimables; et quand

votre royale attention, sire, s'est portée

sur moi, je me suis sentie stupéfaite, éton-

née de cette haute victoire; s'il faut l'a-

vouer, mon triomphe m'a rapporté plus

de peine que d'orgueil; et quand vous venez

de me dire que vous m'aimiez.... eh bien!

sire, vous m'avez fait peur à vous en-

tendre.

— Peur ! que dites-vous, madame? Ciel!

quelque maléfice jeté sur moi m'aurait-il,

quand j'ai la prière au cœur, mis la menace

aux lèvres?... Peur! eh! qu'avez-vous à

craindre de celui qui oubliant sa puissance

à vos pieds, la remet toute dans vos mains

en vous donnant pouvoir d'amour sur sa

vie?... Ah! c'est moi qui dois trembler,

qui trembles de crainte, d'espoir et d'at-

tente; c'estmoiqui, promettant obéissance,

viens prier ma belle , mon adorée souve-

raine , d'accorder indulgence et retour aux
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vœux de son humble et fidèle sujet

Oh! soyez clémente!

— Sire , s'écria la comtesse effrayée , en

se levant à demi et retirant sa main glacée

que pressaient les mains brûlantes du roi...

Sire, je n'ai pas fini ma réponse.

— Achevez-la donc, et puisse-t-elle m'être

favorable !

— Sire, je suis unie au noble comte mon

époux par lien d'amour et d'honneur; mais

ne fussé-je liée à lui que par devoir, dût

mon âme pencher vers vous, dût votre

amour donner au mien pouvoir et cou-

ronne, je refuserais, sire; car j'aurais perte

à l'échange de vos dons contre mon honneur.

— Quoi ! madame , vous rougiriez de

voir à vos pieds le maître de la France

,

d'accepter sur lui domination suprême....

de pouvoir d'un mot....

— Ah ! sire , c'est grand malheur à ma

vie que votre royal hommage soit venu à

moi qui ne le cherchais pas!
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— Ainsi vous imputez à châtiment du

ciel l'amour de votre souverain. Il y a bien

des femmes, madame, qui regarderaient

comme grand bonheur une telle infortune,

qui la solliciteraient de bien des vœux, qui

s'enorgueilliraient, croyez-moi, d'obtenir

à leur beauté ce triomphe dont la vôtre fait

mépris.... qui sauraient

—

— Eh! pourquoi, sire, n'avez-vous pas

été vers celles dont la vanité allait vers vous?

la rencontre eût été facile ; elle est impos-

sible avec moi. Mais que dis-je! pourquoi

chercher ces femmes ? n'en existe-t-il pas

une noble et belle, une dont l'âme vous

donne ensemble amour et vertu ? Jadis elle

eut douce puissance sur vous.... Oh! ren-

dez-lui son pouvoir ! refaites-la heureuse !

— De qui parlez-vous, madame? Et sa

voix devint sévère, glaçante : il devinait.

— De qui? votre cœur, s'il a souvenir,

ne vous répond-il pas avant ma bouche?

ne vous nomme-t-il pas ma noble , ma gi^a-

L 23
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cieuse souveraine, votre auguste épouse?;.

— La reine ! . . . N'ajoutez pas un seul mot

sur elle, madame; c'est déjà beaucoup trop

pour vous que de l'avoir nommée.

— Ah ! laissez - moi braver votre dé-

fense ; laissez-moi vous parler d'elle ! oh !

oui, d'elle qui vous aime, sire, qui a droit

d'être aimée
,
qui, liée à vous , orna votre

couronne d'un fleuron de vertus et d'amour.

Sire, vous vous plaignez de ne pas être

aimé de moi ; songez-vous à sa peine , do

ne plus l'être de vous? car elle le fut, sire
;

et c'était justice de votre cœur au sien

—

Oh ! pitié donc
,
pitié pour elle qui souffre

à l'âme tristesse d'abandon, tourmens de

souvenirs causés par votre oubli.... Grâce !

elle doit tant souffrir! Oh! mon souverain,

retour d'amour vers votre royale compa-

gne. Allez, elle aura encore richesse de

bonheur à vous donner.

— Madame, s'écria Henri, la colère à

l'esprit, la fièvre au sang, madame, c'est de
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VOUS seule que vous avez à me parler!

— Sire
,
je n'ai plus rien à vous dire de

moi.

— Rien?... Prenez garde à votre silence

comme à vos paroles ! . . L'amant redevient

roi, madame!

— Eli bien î c'est donc à Henri de Valois

roi de France, que Françoise de La Marck

vient demander oubli pour elle, et mé-

moire pour sa noble épouse.

— Comtesse de Yillequier , vous aimez

votre mari?

— Oui, je l'aime, sire, je l'aime; j'ai

fierté de l'avouer, comme j'ai noble orgueil

à le ressentir.

— Vous l'aimez, madame?

— Vous m'effrayez , sire !

— Par la mort-dieu , madame , il y a

maintenant peut-être raison dans votre ef-

froi; oui, car si vous me mettez à l'âme

désir de vengeance, j'ai aux mains pouvoir

d'exécution Il y a prompte obéissance
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à la haine d'un roi.... le savez-vous, ma-

dame ?

— Sire , votre majesté sait-elle aussi où

s'arrêtent ses droits? sait-elle que si vous

vous créez par l'abus ceux de vie et de

mort, de l'orlune et d'indigence, sur les su-

jets qu'élève votre faveur ou qu'abaisse vo-

tre courroux... vous n'en avez aucun qui,

dévolu à votre rang , ait prise sur leur âme,

sur leur conscience... Pour un sacrifice

d'honneur, il n'y a ni roi ni sujet , ni ordre

ni obéissance.

— Eh bien! madame, à défaut de ce

dernier droit, je puis me servir des autres,

n'importe dans l'usage , tyrannie ou jus-

tice... Vous n'avez pas voulu du lion mu-

selé ; tremblez de la liberté de sa colère !

Vous seule n'avez pas à le craindre ; et le

comte...

— Oh ! ciel! qu'entends-je, sire?

— Ne venez-vous pas de me dire que

vous l'aimiez?...
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— Grand Dieu! sire, vous pourriez....

Oh! non, je ne le crois pas... vous ne le

punirez pas d'êlre aimé... Vous savez bien,

c'est mon crime, à moi.... vous ne l'en

rendrez pas coupable... vous ne serez pas

maître injuste à l'égard d'un zélé servi-

teur... vous ne lui donnerez pas la mort

pour loyer de sa fidélité ! . . . Non ,
sire, cela

ne se peut.... le roi de France se souvient

du duc d'Anjou !... Vous ne mettrez pas

cette tache à votre gloire.... Au nom de

vous-même ,
grâce pour mon René !

— Madame, l'audace vous vient vite

avec moi!... Et son pied frappa la terre.,

son front se gonfla, ses yeux flamboyèrent

étincelans de rage.

— Vous ne m'écoutez pas. Ciel! enten-

dez-moi donc, sire!... Je ne lui dirai rien ,

rien... Je m'engage par serment au silence.

11 ne saura pas que vous avez voulu flétrir

son honneur pour récompense de ses ser-

vices... Jamais, je le [ure , le soupçon ne
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lui en viendra par moi... Je me retirerai

de la cour , où je ne suis venue qu'avec un

douloureux pressentiment.... je ne vous

outragerai pas par ma présence.... Mais

grâce pour lui! grâce!... Vous détournez

les yeux; je vous irrite encore. Eh bien!

s'il vous faut une victime, prenez- moi

comme telle ; touchez-moi de mort avec

votre sceptre... exercez toute votre puis-

sance dans ma peine... mais que votre ven-

geance ne tombe que sur moi... C'est jus-

tice que le châtiment n'aille qu'où est la

faute : lui n'a rien fait; ce n'est pas mon

complice... Sire, vous ne m'écoutez donc

pas... vous ne m'entendez pas vous crier

merci ! . . . Oh ! regardez-moi donc ! Tenez ,.

je- suis à vos pieds... vojez-vous!

— Vous m'avez relevé des vôtres , et

sans pitié, madame; et pourtant aussi, moi,

je vous criais merci! Relevez-vous

.

comtesse !

— Mon Dieu! ce n'est donc plus qu'à
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VOUS que je puis dire : pitié pour moi !

— Puisque vous choisissez la haine , ré-

signez-vous à la subir... Mais je veux bien

en ajourner l'effet, et vous donner chance

d'une voie de salut, celle que la réflexion

vous ouvrira peut-être. Ne songez pas à

vous retirer de la cour : votre retraite fe-

rait naître des soupçons que je ne me sou-

cie nullement de voir s'élever. C'est bien

assez, madame, que l'étrange scène qui

vient de se passer soit sue de vous et de

moi. Vous m'avez juré le silence , songez à

remplir votre promesse; que mes paroles

soient mortes dans votre souvenir... Son-

gez- j bien... vous aimez le comte !....

Adieu , madame ; nous nous reverrons.

Il s'éloigna.

Pauvre Françoise ! Et Villequier ne re-

venait pas ' Eperdue , ne pouvant rester

,

ne sachant pas où fuir, elle l'appelait....

mais sa voix s'arrêta glacée de terreur, et

peureuse de l'écho, qui pouvait porter au



3C0 — LE LIvnE DES FEMMES. —

loin le nom de son bien-aimé à l'oreille ja-

louse du roi.

Près du buisson de lilas auquel était

adossé le banc où la comtesse et Henri s'é-

taient placés, se trouvait un groupe de

deux statues de marbre, que supportait

un large et haut piédestal, l rançoise , éga-

rée, et cherchant, sans le trouver, malgré

l'espace libre devant elle, un chemin pour

sortir, passa derrière ce groupe... Un cri

s'échappa de ses lèvres, son genou ploja,

sa télé se pencha, renversée.... Elle allait

tomber... un bras lui soutint le corps, une

douce main serra la sienne d'une pression

amie... C'était celle de Louise de Lor-

raine !

— Oh ! ma souveraine
,
pardonnez-moi î

— Vous pardonner.... et quelle injure?

Non point mon pardon à vous, qui n'avez

pas failli; mais ma reconnaissance à vous,

qui parliez pour moi ; mon amitié avec

elle... hi voulez-vous?
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— Madame^ vous étiez donc là?

— Oui, j'étais là pour écouter, malgré

moi , de bien dures paroles
,
pour entendre

votre noble prière en ma faveur.... pour

lui pardonner... pour vous plaindre...

— Merci au ciel, qui me donne votre

royale pitié , madame ! c'est précieux don

pour moi !

— Et pourquoi n'osez-vous me regar-

der? Vous tremblez encore : est-ce de

frayeur nouvelle ?

— Votre majesté pourrait-elle le croire?

Oh! non, maintenant, madame, c'est trem-

blement de respect; ce n'est pas trouble

d'effroi.

— N'ayez qu'émotion d'amitié.... Je le

dis de la voix comme je le pense au cœur :

si j'avais une rivale à désirer , ce serait

vous ! vous qui, noble et belle, sauriez lui

donner un profit de g-loire de son amour
;

vous, qui ranimeriez cette digne ardeur, ce

courage, cette force, qui brûlaient dans
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son âme, et qu'on a lout fait pour éteindre;

vous , qui sauriez lui dire , comme jadis le

sut, à Charles Yll, la dame de beauté, la

douce Agnès : Une loi du ciel me donne

pour amie au plus grand roi de la terre.

Soyez puissant et valeureux monarque, si

me voulez maîtresse fidèle. Vous lui diriez

cela.... et lui a tant besoin de l'entendre...

et moi , n'ai plus le droit de donner pa-

reille leçon !... On me l'a ôté.

— Puisse le ciel vous le rendre, ma-

dame ! Puisse enfin votre auguste époux...

— Hélas ! c'est inutile vœu. On a rompu

la chaîne, et je n'ai pas moyen d'en ressou-

der les anneaux. Mais qu'avez-vous , ma-

dame?

—Le comte ne revient pas- . . Et le roi ! . .

.

si sa haine avait un prompt effet !...

— Rassurez-vous : il a voulu vous ef-

irayer. Il a cru peut-être par-là... D'ail-

leurs, ses projets de vengeance, s'il en a
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formé contre vous ,
peuvent s'évanouir

avant d'être sus d'autres que de lui. Croyez-

moi, je le connais ; s'il y a dans sa vie quel-

que faute à lui reprocher , on peut être

sûr qu'elle a été à lui, et n'en est pas ve-

nue. Pour faillir, il a besoin qu'on l'aide...

Ce n'est pas lui qui est le guide dans le

chemin du mal ; et s'il y va , c'est qu'on

marche devant : il suit , et ne conduit

pas.

— Madame , votre royale protection

pour mon époux ! je la demande à vos

pieds !

— Et pour vous ?

— Seulement après lui. Si j'ose abu-

ser....

— Noble femme ! moi aussi, je vais vous

dire : Relevez-vous ! mais j'ajouterai : Em-

brassez-moi !

La comtesse se jeta dans les bras de h.

reine
,
qui continua :
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— Oui, je vous donne protection de

souveraine , amitié de sœur ! Ilélas ! que

ne peuvent-elles être égales pour vous ! Je

n'ai jamais voué grande affection à la puis-

sance : voilà la première fois que je me

sens regret de mon peu de crédit.... S'il

vous était funeste ! Mais j'aperçois venir

une de mes femmes. On ouvre sans doute...

Voici l'heure.

— Madame, madame I ne m'abandonnez

pas ! . . . laissez-moi vous suivre ! . . . Sa main

tremblante s'attachait aux vétemens de la

reine... Ne me quittez pas!

— Eh bien! venez, amie, et que le ciel

veille sur vous !

— Et sur René !

Les salons étaient effectivement ouverts.

Le roi se promenait avec agitation, le front

plissé, les regards inquiets; il tenait une

petite badine de baleine à la main j il la

balançait, la ployait à la rompre; ses pa-

roles étaient sèches, brusques ou amère-
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nient ironiques ; on sentait , à l'entendre

,

à le voir, que son sang circulait vite dans

ses veines, que son cœur battait lourde-

ment dans son sein. Il se retourna vers la

grande porte quand on ouvrit les deux

battans pour faire passage à la fois à la

reine et à la comtesse. Henri fit un pas en

arrière ; ses lèvres pourpres s'écartèrent en

largeur, et découvrirent ses dents serrées :

il riait d'un rire atroce.

Villequier entra dans le salon un instant

après sa femme; elle l'aperçut, et fut prête

à mourir d'émotion de le voir. Il s'appro-

cha d'elle : elle balbutia; elle n'avait plus

de voix; toute sa vie se trouvait retirée

au cœur. Le roi ne jeta qu'un regard sur

elle : il était terrible ; c'était un regard de

haine , et de haine royale. Lorsque le

comte parut se disposer à sortir, Henri

s'avança vers lui, l'arrêta, et lui dit d'un

ton de hautaine froideur, de dureté mena-

çante :
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— Comte de Yillequier, rendez -vous

demain matin dans notre cabinet particu-

lier, nous avons à traiter avec vous d'une

affaire importante, également pour vous

comme pour notre personne : nous vous

attendrons.

— Sire, j'aurai l'honneur de me rendre

aux ordres de votre majesté.

Françoise entendit cela... c'était à tom-

ber morte.

Et pourtant tous deux joutaient de ruse

à son égard : l'un jouait l'effroi, comme

l'autre la menace.

Jusqu'au lendemain
,
jusqu'à l'instant où

René revint de sa conférence au Louvre,

combien de prières ardentes le cœur ef-

frayé de Françoise n'élança-t-il pas vers le

ciel! Combien d'efforts ne lui fallut-il pas

pour garder sa peine dans le secret de son

âme, elle qui faisait avec son bien-aimé

partage de tous ses sentimens! Mais elle

avait juré le silence, et trahir sa promesse.
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c'était peut-être donner la mort au comte !

La mort, le tuer, elle! grand Dieu! Qu'elle

était malheureuse ! et surtout qu'elle l'é-

tait de souffrir seule d'une douleur qui se

fût empoisonnée pour lui à sortir d'elle!



VII

Maintenant, demandons encore notre

part des secrets politiques. Retournons à

Monsieur, frère du roi, que nous avons

laissé sous l'enivrement du regard de la

belle dame de Sauves.

Le duc d'Alençon n'était pas le seul

captif que l'enchanteresse eût pris dans ses

filets d'amour. L'adroite comtesse y avait

su faire tomber plus d'un royal prisonnier
;
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et si elle avait soumis à la puissance de ses

charmes le cœur de François de France,

elle avait ég-alement subjugué celui de

Henri de Navarre. Tous deux séduits ,

tous deux crédules, avaient foi dans son

retour, et s'ignoraient comme rivaux.

Et cependant ils se rencontraient souvent

en sa présence , car il était là aussi le Béar-

nais ; et si nous ne l'avons pas regardé jus-

qu'ici, c'est que jusqu'ici il importait fort

peu que nous le vissions ; le voir, c'eiit été

détourner les jeux de ceux que nous

avions intérêt à ne pas perdre de vue. Et

d'ailleurs, qu'eussions - nous appris à le

regarder? Réduit par la trêve à l'oisiveté,

c'était pour sa force un moment de som-

meil ; retenu à la cour , libre de nom, mais

n'y ayant pas plus de liberté réelle que s'il

eut porté des fers rivés aux pieds et aux

mains, le Louvre était une cage royale

où l'aigle du Béarn se trouvait contraint

à rester les ailes ployées.

I. 24
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Henri III recommençait à se lasser de

son frère : habitué à le considérer en en-

nemi, il avait peine à s'accoutumer à la

confiance envers lui; cependant il semblait

prendre à tâche de captiver celle du prince,

dont il voulait endormir la prudence. Mais

si le roi se conduisait en apparence en

frère alFectionné , ses favoris trouvaient le

moyen de le dédommager de cette con-

trainte, en insultant, par de continuelles

railleries, les serviteurs du duc. Cette in-

solence , excitée sous main par celui au

profil duquel elle s'exerçait, s'augmentait

chaque jour ; il n'existait qu'un seulhomme

auquel elle n'osait s'attaquer : elle se serait

brisée impuissante en se heurtant contre

lui. Athlète de courage comme de taille,

le brave Bussy d'Amboise était le bouclier

de son maître, et renvoyait émoussées les

flèches lancées au duc d'Alençon par les

favoris du roi. Bussy était comme un

avant-poste qu'il fallait enlever, et qui,
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emporté , eût mis rarmée en déroute.

Mais ce n'était pas en jour, ce n'était pas

omertement qu'il y avait possil^ilité d'at-

taque; c'était la nuit, et le poignard à la

main, que la trahison devait frapper. Henri

,

ne voyant moyen de s'en défaire que par

un assassinat, s'y résout; la haine d'un roi,

conune lui-même l'avait dit à madame de

Villequier, est promptement obéie; les

ordres de vengeance d'un monarque sont

peut-être ceux que l'on suit le plus fidè-

lement. L'arrêt porté contre Bussy ne

manqua pas d'exécuteurs. Ce fut ainsi que

le complot fut arrêté : des hommes mas-

qués et armés de stylets à la trempe ita-

lienne devaient, le soir, l'attendre au sortir

du Louvre, se précipiter à la fois sur lui

,

le saisir, le percer de coups, et députer un

d'entre eux pour aller crier au duc d'Alen-

con : Au secours ! on assassine Bussy ! afin

de l'attirer dans le piège, et de l'envelop-

per lui-même dans la ruine de son favori.
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Le moment était pris : la nuit était

sombre, nuageuse, propice au crime par

son obscurité. Ignorant de son sort, Bussy

sortait du Louvre en sifflant quelques notes

d'un refrain guerrier. Les assassins s'élan-

cent sur lui; sa bouche se referme sur le

cri qu'il allait jeter, sa main saisit sa dague;

il recule d'un pas, s'adosse au mur, et se

défend. Son bras fait à lui seul ployer

ceux des assaillans: ils cèdent d'abord,

puis reviennent ; ils ne l'ébranlent pas, ils

le heurtent plus fortement; enfin il crie :

A moi, d'Alençon! Sa voix de Stentor

résonne , et l'écho la roule comme un

bruit de tonnerre; des cris lui répondent;

on accourt, on accourt armé. Les assassins

font à la fois en arrière un mouvement

spontané : ils fuient, mais non tous, car

un des défenseurs en a renversé un dans

son choc contre lui. Les genoux du traître

se sont ployés ; le pied du vainqueur est

sur sa poitrine, comme celui de Jacob sur
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le sein de l'ange son céleste adversaire ;
la

pointe de l'épée vengeresse est près de son

cœur, elle y \a toucher.... La lune, dé-

voile'e un instant, passe alors entre deux

nuages ; un rayon pâle et clair porte sa

lueur sur le visage du meurtrier démasqué

en s'agitant , et se réfléchit dans l'acier

brillant de l'épée de son antagoniste

deux cris s'entendent :

— René de Yillequier !

— Adhémar de Birague ! Malédiction ! . .

.

L'épée s'éloigna du cœur.

— Comte de Yillequier, dit Adhémar à

voix basse , en s'inclinant vers l'oreille de

son ennemi; rendez grâce à l'amour de vo-

tre épouse : c'est pour épargner ses pleurs

que j'épargne votre sang! Rendez-lui grâce;

c'est en son nom que je vous fais don de la

vie.... Adieu.

René se redressa.

La mort était destinée à arriver au cœur

de Bussj portée à la pointe d'un poi-
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gnard d'assassin. Echappé à ce danger
,

il succomba plus lard dans un événe-

ment semblable d'effet, mais différent de

cause.

Amant heureux de la femme de Charles

de Chambre , comte de Montsoreau , il

écrivit au duc d'Alençon qu'il avait fait

tomber dans ses filets la biche du grand-

veneur: Montsoreau possédait cette charge.

Le duc, riant de cette lettre , la montra au

roi. Henri la lui demanda, et l'envoya à

son grand-veneur. Enflammé de colère et

de vengeance à cette lecture , le comte de

Montsoreau contraignit par la force sa

femme à écrire un billet de rendez-vous à

l'adresse de son amant. Bussj d'Amboise

se rendit au lieu indiqué par la comtesse.

Il y était attendu , non par sa maîtresse

,

mais par des assassins apostés là par la fu-

reur de son rival. Sa mort était une rude

tâche ; le colosse n'était pas facile à renver-

ser : ce ne fui qu'après de longs efforts et



— LA COMTESSE DE MLLEQllER. — 375

une vigoureuse défense, qu'on parvint à

lui arracher la vie.

Le lendemain de la scène nocturne jouée

devant les murs du Louvre, Yillequier fui

rendre compte du dénouement à Henri III,

qui l'attendait dans son cabinet. Le visage

du roi s'enflamma de colère
,
puis s'assom-

brit aussitôt d'un nuage de mécontente-

ment. Il garda le silence pendant quelques

minutes, fit plusieurs tours dans son cabi-

net, la tête baissée sur la poitrine, les bras

croisés ; d s'arrêta devant le comte ,
releva

la tête , et dit , en le mesurant des yeux :

— Si j'étais homme à donner dans les

rêveries astrologiques de ma mère
,
je croi-

rais, monsieur de Villequier, que votre

étoile étant dominée par le pouvoir d'un

astre ennemi, vous vous trouvez mainte-

nant sous l'effet de cette maligne influence;

vous ne réussissez en rien.

— Je serais tenté de le croire ,
sire. Il

faut qu'il y ait réellement quelque sort
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jeté sur moi; car si le succès me fait faute,

ce n'est pas manque de précautions ni de

bonne volonté...

— Ils iront crier partout que j'ai voulu

essayer d'un fratricide
; que je ne tuais

Bussj que pour avoir meilleur marché de

mon frère... Ils le diront... Comment, à

vous tous, vous n'avez pu en venir à

bout... l'assommer...

— Ma foi ! sire , ce n'était pas chose si

facile ; il faudra de fameux coups d'épieu,

je le jure, pour terrasser un bœuf comme

maître Bussy d'Amboise... Si jamais on le

couche à terre...

— Et ce jeune homme , si malencon-

treusement survenu pour vous... et pour

moi... vous le nommez?...

— Adhémar de Birague.

— Birague !... Serait-ce un fils du chan-

celier ?

— Oui, mais enfant naturel, et fort mal

aM'c son père.
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— Tant mieux ! nous n'aurons pas la fa-

mille à nous harceler... Ah! ça, messire

de Villequier, il s'agit de revirer prompte-

ment notre barque : nous Tavons menée

bien près de l'écueil ; il nous faut un coup

de vent qui la pousse au large. Ce Birague

possède un secret dont je vous laisse le

soin de le décharger... Vous m'entendez ,

monsieur le comte?

— Sire
,
j'espère prouver bientôt à votre

majesté que je sais la comprendre.

— Ne perdez pas de temps , surtout !

Par la mort-dieu ! René , votre chute de

cette nuit nous embarque là dans une mé-

chante affaire!... Et ce chien de Bussy....

Mais laissez-moi... Il faut que je voie ma

mère. Envoyez-moi Du Halde.

Le comte sortit, rêvant au complot que

le roi venait de former contre Adhémar '

mais l'ajournement de l'exécution était en-

core décrété par le ciel.

Averti par Bussy, le due d'Alençon

,
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épouvanté, prend la résolution subite de

s'éloigner de la cour , suivi de ses plus dé-

voués serviteurs. Il sort, dès le matin, de

Paris, sous le prétexte d'une partie de

chasse. Il se sauve; et la nouvelle de sa

fuite arrive au Louvre avant qu'on ait eu

le temps de la soupçonner. Le roi de Na-

varre ne tarda pas à briser sa cage et à re-

joindre le duc. La guerre se ranime. Ca-

therine, effrayée de la réunion des deux

princes, députe vers le Duc pour l'engager

à revenir à la cour : les envoyés échouent

dans leur députation. Enfin , elle fait signer

au roi un ordre d'élargissement pour Fran-

çois de Montmorency , maréchal de France,

détenu à la Bastille comme coupable ou

soupçonné tel
,
pour avoir trempé dans une

conspiration contre Henri III , en faveur

du duc d'Alencon. La reine-mère le fait ve-

nir devant elle, le charge d'aller trouver

le prince, et d'user de tout son pouvoir sur

son esprit pour le décider à la paix et au
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retour. Le duc de Montmorency ne put

s'empêcher de lui témoigner son étonne-

ment d'être choisi pour une telle commis-

sion , et de l'être par elle , qui l'avait fait

injustement renfermer à la Bastille, et ne

l'avait rendu captif que parce qu'elle avait

peur de sa liberté.

— Mare'chal, dit Catherine
, quand j'ou-

blie ce qui s'est passé , vous ne devez pas

avoir plus de mémoii'e que moi.

— Mais, madame, puis -je, en con-

science , engager le Duc à se remettre vo-

lontairement au pouvoir de son frère ?

N'a-t-on pas assez de fois trompé sa con-

fiance , sans qu'il vienne encore se prendre

lui-même aux pièges qu'on lui tend, sans

que moi aussi je le trahisse , en l'amenant

peut-être à courber , sans la voir, son front

sous la hache?

— Monsieur le duc, ne vous souvient-il

plus que je suis sa mère?
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Enfin , à force de promesses et de ga-

ranties données sur sa royale parole , en fa-

veur du prince, Catherine finit par décider

Montmorency à aller trouver le prince.

Son voyage eut l'effet qu'en attendait

la reine-mère.

Le Duc, vaincu par l'ascendant que le

maréchal possédait sur lui, consentit à une

entrevue avec sa mère. Catherine fut au-

devant de lui, menant la comtesse de Sau-

ves avec elle. Le prince , entièrement sub-

jugué, moitié par l'adresse politique de la

reine , et moitié par les charmes de la com-

tesse, se laissa conduire à son frère.

Henri III ne tarda pas à arranger
,
par l'en-

tremise de Catherine, une nouvelle paci-

fication avec le roi de Navarre
,
qui s'était

jeté dans le Poitou, où il avait rallumé le

flambeau de la guerre.

Après la publication de l'édit de cette

trêve, et l'acte de soumission effectué par
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les troupes du Béarnais, Henri III projeta

un voyage en Poitou, et vint bientôt, suivi

de toute sa cour, habiter pour quelque

temps la royale demeure du château de

Poitiers.



^111

|{ené et Françoise furent du voyage.

Depuis l'entretien dans le jardin de la

reine , Henri avait afFecté de ne pas adresser

la parole à la comtesse. Il lui parlait ce-

pendant, mais des yeux, et ses regards

étaient durs et menacans. Catherine, au

contraire, se montrait de jour en jour plus

affectueuse, plus intimement expansive au-

près de madame de Yillequier qui ne rece-
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vait qu'avec une invincible froideur, qu'elle-

même se reprochait comme ingratitude ,

les marques d'intérêt que lui prodiguait la

reine-mère ; c'était avec une toute autre

disposition qu'elle répondait du cœur à

celles de la reine Louise, qui lui avait tenu

sa promesse d'amitié fraternelle; c'était

réellement en sœur que l'épouse délaissée

aimait sa rivale et en était aimée.

Lorsque le comte lui dit que Catherine

l'avait choisie pour être au nombre des

dames de la cour destinées à être du voyage

de Poitiers, il sembla à Françoise que la

bouche de Villequier lui prononçait un

arrêt de mort rendu contre elle par la reine-

mère. Résignée à sa destinée , elle ne fit

aucune objection, et s'occupa aussitôt des

apprêts du départ. Une larme acre d'amer-

tume roula sur sa joue brûlante quand Paris

disparut à ses yeux dans le lointain de l'ho-

rizon ; et lorsque René la conduisit à l'ap-

partement qu'elle devait occuper dans le
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château de Poitiers, elle se laissa tomber

sur un siège, cacha sa tête dans ses mains,

et se prit à pleurer silencieusement.

Le duc d'Alençon avait suivi son frère.

Adhémar et Bussy ne l'avaient pas quitté.

Villequier se souvenait de la tâche de ven-

geance qu'il avait à remplir; mais le prince

et ses gens étaient sur leurs gardes. D'ail-

leurs l'assassinat ne pouvait se commettre

sans prétexte avoué. Villequier s'aperce-

vait que le roi ne le regardait plus des

mêmes yeux, qu'il évitait de lui donner sa

part accoutumée de confidences. Le comte

Iremhlait; il savait bien que sa défaveur

ne s'arrêterait pas au dédain de Henri. Il

comprenait tout son danger; il fallait le

combattre avant de le laisser grandir. Enfin

il trouva des armes pour repousser le péril.

Un nouvel entretien avait eu lieu entre

Françoise et son redoutable amant. Le roi

en quittant la comtesse lui jura une haine

implacable. Peu d'heures après cette con-
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versalion, la reine-mère
,
qui se promenait

dans les jardins avec quelques seigneurs»

appela Yillequier et causa avec lui à voix

basse et long-temps. Le comte, en quittant

Catherine, était sombre, agité; quelque

chose de terril )le se reflétait sur son visage

pâle comme la mort; il frémissait d'un

frisson d'horreur; il ressemblait à une vi-

sion du crime.

Le lendemain matin , un Italien nommé

Cecco, attaché à la maison delà reine-mère

et venu jadis de Florence à Paris, à l'épo-

que du mariage de Catherine de Médicis

,

se rendit par un escalier dérobé jusqu'à

la porte du cabinet du comte. Yillequier

vint lui-même ouvrir et referma la porte,

que masquait aux regards un immense ta-

bleau. Cecco remit au comte une bague

de la part de Catherine. René, après quel-

ques mots d'explication , le fît asseoir de-

vant une table où se trouvait tout ce qu'il

fallait pour écrire , et fut chercher dans

I. 25
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une armoire une petite cassette de hois

précieux qu'ouvrait une clé d'or qu'il por-

tait sur lui.

Il l'ouvrit : un doux parfum s'en exhala.

Ce qu'elle renfermait c'était un fonds de

bonheur, un trésor de vertus et d'amour,

de tendres, de longues lettres, aux lignes

dictées par une âme suave et pure, celles

que la comtesse avait écrites à son époux

bien-aimé.

Le comte les déploya, les plaça devant

Cecco, puis, tirant de son sein un papier

qu'il posa également sur la table , il dit :

— Voici la copie du billet que vous allez

écrire. Je pense, signor Cecco, que ces

lettres vous sufliront pour imiter l'écri-

ture....

— Que dites-vous, signor comte; une

ligne serait assez pour moi , et je défierais

l'œil le plus exercé de remarquer la moin-

dre diflérence Mais avec tout cela, ce

sera moins long.
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— Vous êtes habile
,

je le sais , et je ne

vous fais pas, croyez-moi, l'injure de dou-

ter de votre science....

— J'ai tant exercé dans ma vie! Si ma

tête avait dû être séparée de mon corps

pour récompense judiciaire de mon pre-

mier faux, signor Jésus, il y a long-temps

qu'elle ne tiendrait plus sur mes épaules.

— Allons , maître Cecco , encore un

chef-d'œuvre.

— Voyons.... L'ouvrage, ma foi, ne sera

pas difficile; voilà l'écriture la plus com-

mode.... Mais, sanctaMaria, signor comte,

la jolie lettre ! les délicieuses phrases ! A otrc

langue française, quand on l'emploie ainsi,

peut rivaliser de grâce et de sentiment

contre notre langue italienne , même parée

de sa douceur et de sa pureté florentine. Il

y a là telles pensées qui feraient merveille

dans un sonnet de Pétrarque. . .

.

— Oui, mais de grâce, dépêchez-vous,

signor.
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— M'y voilà, ce ne sera pas long

Tenez, reg-ardez.

— Brava Admirable Attendez,

Cecco , écrivez cette phrase au lieu de

celle que vous alliez mettre. Elle va

bien dans cette place; elle est plus vraie

que la mienne, n'est-ce pas? Et son doigt se

posa sans frissonner sur la phrase qu'il in-

diquait. Hélas ! pauvre comtesse
,
quand

tu la faisais passer pour lui de ton âme à la

plume , tu ne le doutais pas que le monstre

la traduirait
,
pour le perdre , en ligne ac-

cusatrice.

— La signature est apposée. Voulez-

vous bien lire, maintenant, signor comte?

— Donnez.... Il prit les lettres de Fran-

çoise pour comparer l'écriture. On ne

peut mieux, maître Gecco. C'est parfait.

— Ah î Diavolo , et l'adresse !

— Eh! bon Dieu, je l'oubliais aussi.

Cecco reprit la ])lume.

— A messire Adhémar Après?
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r— De Birague.

Serait-ce ce jeune gentilhomme de

la suite du duc d'Alencon? un ami du si-

gner Bussy?

— Vite, vite, Gecco.

Si c'est lui, voilà de la tendresse qui

ira frapper à bonne porte. Sancta Maria,

c'est un bien joli garçon ! Je gage que son

pauvre cœur battra vite en recevant cette

amoureuse missive.

— Oui, s'il la reçoit. Mais je dois pro-

portionner le salaire à l'excellence du tra-

vail : tenez, prenez cette bourse, maître

Gecco. Êtes-vous satisfait?

— Blille grâces , signor , mille grâces. . .

.

A votre service.

— Je n'ai pas besoin ,
je crois , de vous

recommander le silence ?

— Soyez tranquille. Le soinque je prends

de moi-même me le recommande assez.

— Adieu, donc.

— Adieu, signor.
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Demeuré seul, Villequier reploya loules

les lettres de Françoise, et les renferma

dans la petite cassette parfumée; mais il

garda sur lui celle que Gecco venait d'é-

crire. René relut ce billet, ainsi conçu :

« Cher Adhémar,

Pourquoi faut- il que votre Françoise ait

été si long-temps aveugle du cœur. Hélas ! il

a profond et douloureux repentir, ce cœur

contrit d'avoir vu si tard que c'était vers

vous qu'il devait aller. Désabusée plus tôt

je serais libre encore, libre, ou par l'hon-

neur rangée captive d'amour sous votre loi

chérie. Ah! si j'ai f^iit grande fimte, subis

aussi grande peine ; car lui , c'est mon maî-

tre, et je le hais bien, lui; je le hais sur-

tout d'être obligée à feindre l'aimer. Mais

la pensée de votre salut m'aide à la con-

trainte : c'est pour vous seul, mon cher
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Adhéiiiar , c'est pour éviter à mon amant

bien-ainié la fureur et la vengeance de son

rival que je me résigne à paraître aux

yeux du comte épouse affectionnée et sou-

mise. Ah ! me devez bien de l'amour pour

me payer de subir le sien, Adhémar. Je

vous attends; Marie, ma fidèle suivante,

ira ce soir au-devant de vous , à l'heure

accoutumée. Venez, ami, venez donner

un moment de bonheur à votre Françoise.

Je la trouverai bien longue à sonner cette

heure lente et chère, ce signal du temps

pour vous de venir à moi, pour moi de

vous attendre. Je n'existe qu'en votre pré-

sence, le savez , ami ; c'est avec vous qu'est

ma vie : loin de vous, je languis sans mon

âme. Oh! venez me la rendre un moment

heureuse et fière de bonheur et d'org-ueil

d'amour ! »

Allons ce n'est pas mal , dit le comte; c'est

assez tendre... Mais Cecco a raison; les

lettres de Françoise valent mieux que celle-
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ci. Nous autres hommes , nous devons,

l'avouer, les femmes
, quand elles aiment

,

savent mieux le dire que nous.

Il sortit calme au cœur comme au front.

Le comte se rendit chez la reine-mère

qui l'attendait.

— Eh bien! monsieur de Villequier?

— 'J'out est prêt, madame.

— Quand?

— Ce soir, pendant le concert.... C'est

une odieuse tâche!

— Hésileriez-vous , monsieur le comte ?

— Non ! . . mais c'est horrible !

— Oubliez-vous que les intérêts d'un

sujet disparaissent devant ceux d'un roi?

oubliez-vous que la récompense donnée par

un prince l'emporte toujours sur le ser-

vice qu'on lui rend?

— Madame ! je me souviens du devoir

que j'ai à remplir , ri non du loyer qui

m'attend.
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— Allez donc, et soyez sûr que nous

aurons mémoire complète.

Le soir de ce même jour, le malheureux

Adhémar, attiré dans un piège , tombait

dans l'ombre , frappé de mort par la main

du comte de Yillequier, qui, sans remords

et sans trouble , enfonça son poignard dans

le sein de celui qui avait si généreusement

éloigné son épée du cœur de l'assassin de

Bussy.

René, après s'être assuré que l'infortuné

Biragne n'existait plus , s'éloigna, et reprit

tranquillement son chemin.

Où allait-il ainsi baigné de sang , et le

fourreau vide encore de la dague?



IX

Dans l'aile la moins habitée du château

de Poitiers , on apercevait une lumière

,

dont la clarté passait immobile à travers les

vitraux d'une haute fenêtre : c'était la lueur

de la lampe allumée dans la chambre de

la comtesse de Yillequier.

Françoise devait, à l'invitation de lareinc-

mère, se rendre ce soir-là dans la grande

galerie du château , où la cour allait se ras-

sembler pour entendre un concert de voix
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et d'instrumens , musique italienne, à la

mode alors comme aujourd'hui.

La comtesse , seule avec Marie , achevait

sa toilette. Elle était lente à ses apprêts;

triste et pâle , elle laissait échapper de sa

poitrine agitée de longs et fréquens soupirs;

sa main interrompait les gestes qu'elle com-

mençait , arrêtée tout à coup comme par

une pétrification magique. Ses réponses

distraites ne s'accordaient pas aux paroles

de Marie, qui, lui touchant le cou en pla-

çant son collier, s'écria :

—Bon Dieu! madame, vous êtes froide

comme marbre!... comme vous êtes pâle!

—En effet... il y a harmonie entre mon

esprit et mon visage... j'ai la figure triste

comme la pensée.

— Eh! qu'avez-vous, madame?

—Besoin de pleurer; et pourtant, je ne

me sens pas venir de larmes aux paupières.

Ah! Marie, pourquoi faut-il qu'on m'ait

fait sortir de la solitude où je vivais si pai-
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siblement heureuse ! L'oubli, c'est un bon

et solide manteau pour envelopper l'exis-

tence ; malheur au jour où la mienne s'en

est dépouillée ! que d'ennuis et de craintes

l'ont vêtue en place!

— Mais madame
, je ne vois pas ce que

peut avoir de dangereux pour vous le sé-

jour de la brillante et belle cour de France.

L'accueil qu'on vous y fait doit aider, ce

me semble, à s'y bien trouver.

—Tu crois , Marie?

— Sans doute ; la reine-mère ne vous

regarde-t-elle pas comme une fille; la reine

Louise, comme une sœur?

— Pauvre Louise de Lorraine î Oui
,

elle m'aime, je le crois je l'aime bien

aussi! Elle souffre tant! Marie, c'est un

grand malheur que de perdre le cœur de

son époux!... et quand on ne peut lui re-

prendre le sien... c'est horrible!

—Mais vous , madame , vous n'avez pas

à craindre une telle infortune....
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— Oh! non, grâce au ciel, j'ai gardé

l'amour de René ;
je mourrais s'il nie fal-

lait joindre un doute sur sa constance à

m'aimer, aux inquiétudes que j'éprouve !

— Mais encore, madame, qui peut cau-

ser le trouble quivous émeut si fortement?..

—Que veux-tu que je te dise, Marie! je

le ressens , c'est peut-être folie à moi, vaine

frayeur, faiblesse d'esprit... que sais-je!...

Mais l'heure s'avance, je crois... achevons

enfin cette ennujeuse et longue toilette...

Ah ! donne-moi le bracelet où se trouve le

portrait de mafille... donne. Le comte tarde

bien avenir... je voudrais le voir.

Marie lui présenta le bracelet, Françoise

le prit , le regarda long-temps
;
puis une

larme tomba des yeux de la mère sur

l'image de la fille.

— Ma Catherine , mon enfant ,
que n'es-

tu là! ta douce voix peut-être me soulage-

rait à l'entendre. Mafille!... te reverrai-je?

hélas !.... Allons , Marie, dépêchons-nous!
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Elle s'assit. Marie, agenouillée devant elle,

tenait un miroir : La comtesse avança la te le

pour s'y voir, et jeter un dernier coup-

d'œil sur sa parure. Elle portait sa main à

ses cheveux pour les arranger plus artiste-

ment sur son front; soudain elle se soulève

de son siège, jette un épouvantable cri d'ef-

froi; puis retombe renversée , évanouie
,

sur le dossier du fauteuil.

Une horrible apparition venait de se

montrer à elle dans le reflet de la glace :

c'était Yillequier, teint de sang, un poi-

gnard à la main... Rapide comme l'odieuse

pensée quiTentraînait, il s'élance vers Marie,

la frappe; elle tombe et meurt avant d'a-

voir eu le temps d'apercevoir son assassin.

Le miroir qu'elle tenait encore s'échappe

et se brise en éclats.... Villcquier se re-

tourne ; sa femme est encore évanouie ; il

lève le bras; elle se réveille... il recule....

— Ah! qu'ai-je vu! c'était affreux!... je

rêvais... c'était un songe de sang ! Ah ! que
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vois-je!... la même vision!... le sang!... ily

en a davantage... d'où vient-il?. . . comme il

coule! . . . Marie ! . . . Dieu ! la voilà. . . Marie. .

.

immobile.... morte aussi.... morte! Qui Ta

tuée... Marie!... Quel rêve atroce... Oh!...

le réveil... le réveil... Mon Dieu!

— Tu ne dors pas, comtesse de Ville-

quier... tu ne dors pas encore... mais tu

vas dormir... comme elle... regarde!... il

lui tordait le bras.

— Qui me parle? . . . c'est une voix de l'en-

fer ! Ah, Villequier! Non... ce n'est pas

lui... folle!... il ne lui ressemble pas! Que

disais -je donc!.... Mais.... quel est cet

homme?... que me veut-il?... Que viens-tu

faire ici?.. Réponds-moi donc! Oh! comme

tu es horrible ! . . . tu me fais peur ! . . . Oui ! . .

.

va-t'en. . . Yillequier ! Viens donc. . . René I

René... à moi!... Ah! René!

Ce fut son dernier mot. Le monstre, c'é-

tait lui qu'elle appelait! Il l'avait poussée

dans le fauteuil. Ce fut assise qu'elle reçut
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le coup delà mort... La main du meurtrier

laissa le poignard dans la blessure de la

victime.

Villequier s'éloigna d'un pas. Là, immo-

bile, pétrifié, froid comme la tombe, il

regardait j il vit son crime... il frissonna...

ses dents se frappèrent avec bruit. Sa voix

poussa un cri étouffé... Il voulut fuir, son

pied se heurta contre le cadavre de Marie.

Tl s'arrêta, subissant lui-même l'horreur de

son forfait ; et tout à coup, obéissant malgré

lui à l'ordre d'une puissance surnaturelle;

poussé par une main invisible et suprême

,

il s'avance, se courbe , et, vaincu, ploie le

genou devant sa victime morte , glacée, et

belle encore!

— Oh! Françoise, du haut du ciel, ne

maudis pas ton meurtrier! Vois ton assassin

incliner ses remords devant le souvenir de

la vertu
; pardonne! Toi qui l'aimas, ne le

hais pas!

Et de sa main sanglante , il osa prendre
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la main que semblait lui présenter la mal-

heureuse comtesse. La mort l'avait roidie

lorsqu'elle la tendait en suppliante vers le

monstre qui l'égorgeait.

René sentit le froid de cette mainle glacer

jusqu'au cœur, et cependant ses lèvres s'en

approchèrent... Le bras qu'il soulevait était

celui que Françoise venait d'orner du por-

trait de sa fille. Un regard de Yillequier

tomba sur le bracelet... Il se relève, il crie :

— Ma fille, ma fille! et je suis l'assassin

de ta mère ! Malédiction ! Qu'ai-je fait! ma

fille, ma femme!... Ah! mon Dieu, mon

Dieu!

Il se roulait à terre... dans le sang... et

son poignard était là... le lâche!

Et de l'autre côté du château résonnaient

sous les voûtes de la grande galerie de

doux accords , de tendres accens ; c'était

un harmonieux langage de plaisir et d'a-

mour, une suave mélodie , celle du concert

commencé. Mais quelque chose de lourd

,



iO?. - LE MVRE DES FEMMES.

d'étouffant, pesait dans l'atmosphère ; l'in-

quiétude peinte sur la figure du roi et sur

celle de la reine-mère s'était communiquée

à tous les visages. Catherine était silen-

cieuse, absorbée; Henri s'agitait, ne pou-

vait tenir en place. Cédant à son trouble,

il appelle, et dit à haute voix :

— Qu'on aille chercher le comte de Vil-

lequier, à cette heure, il doit être chez lui;

qu'on lui fasse savoir qu'il ait à venir sur-le-

champ, que nous l'attendons.

René était encore à terre, ployé sous

l'épouvante de son forfait. Mais au bruit

des pas qu'il entendit, il se réveilla comme

d'un songe. Il se releva redevenu lui-

même , rendu au crime et sorti du remords,

il se laissa conduire , sans résistance ,
jus-

qu'aux pieds du roi.

En le voyant entrer , toute l'assemblée

se sentit froid d'horreur.

— Sire , s'écria-t-il }
punissez-moi , si je

le mérite; si c'est Un crime que de venger



— LA COMTKSSE DE VILLEQUIER. — 403

son honneur... J'ai lavé le mien du sang

d'une indigne épouse qui trahissait mon

amour, son devoir et ses sermens Je

l'ai tuée... mais sa vie me déshonorait.

Sire, voyez-vous cette lettre? c'est la preuve

de ma honte... de la sienne... je l'ai saisie

sur le corps sanglant d'un odieux rival, sur

l'infâme Adhémar de Birague.... je l'ai

frappé aussi.... Oui!

A ces mots, le duc d'Alençon fit un

mouvement convulsif; Bussy d'Amboise

serra la poignée de son glaive.

René présenta au roi un papier froissé :

c'était le billet qu'avait écrit Cecco sous la

dictée du comte... Henri le prit , le lut; en

le lisant , il ressemblait à un spectre. Et

.d'une voix sourde, cadencée par une vio-

lente émotion :

— M. le comte , vous avez sans doute

exercé une vengeance cruelle; mais elle

était juste et méritée. En frappant une

épouse parjure, en immolant voire rival.
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VOUS n'avez usé que d'un droit que la loi

vous reconnaissait. Vous avez été bien loin,

mais pas au-delà du pouvoir légal que vous

possédiez, comme époux offensé, d'appli-

quer vous-même le châtiment à l'injure.

L'offense vous absout de la peine. Ne vous

croyez pas coupable et déshonoré à nos

jeux , et si la certitude que nous vous

regardons toujours comme un bon et dé-

voué serviteur
, peut apporter quelque

allégissement à votre souffrance , veuillez

recevoir de nous sire, comte René de

\illequier, cette nouvelle marque de notre

royale faveur envers un fidèle sujet, et de

notre estime pour sa personne.

Alors Henri , détachant de son cou le

collier du grand ordre du Saint-Esprit , le

passa d'une main tremblante à celui du

comte, qui le reçut humblement agenouillé

devant son royal complice. A cette vue

,

Catherine tressaillit. Louise de Lorraine,

qui était restée anéantie, en apprenant la
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mort de la comtesse, se leva, et terrible ,

imposante, dit en s'avancant vers le roi

,

qui la regarda d'un air stupide :

- Que faites-vous , sire? vous le récom-

pensez! lui! Vous souillez cet ordre,

en le plaçant sur la poitrine d'un infâme

assassin!

—Madame, s'écrie le comte épouvanté

,

madame!... il recule.

— Ne parlez pas, malheureux! n'ou-

tragez pas la mémoire de celle que vous

venez de massacrer! monstre qui la dites

parjure , et ne l'avez tuée que parce qu'elle

était fidèle et vertueuse ! Lâche meurtrier,

qui achetez avec sa mort les honneurs

qu'elle n'a pas voulu payer pour vous du

prix de la honte et du crime! Noble Fran-

çoise, lève-toi! du sein de la mort, viens

le défendre ! viens accuser à ton tour l'o-

dieux calomniateur, dont la bouche infâme

ose insulter sa victime innocente! vienschar-

ger de ta céleste indignation celui qui fut
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ton époux, que tu adorais, qui t'a sacrifiée

à son insatiable ambition , et qui n'abaisse

pas dans la poussière son front teint de ton

sang". . . qui fume encore !

Villequier y porta involontairement la

main. . . il la retira humide. . . il frémit d'une

horrible émotion !

Louise de Lorraine se retournant vers

mademoiselle Louise de Savonnières, au-

près de qui l'amabilité de René se montrait

assidue depuis quelque temps, fut à elle .

l'arracha brusquement de son siège, et la

traînant vers le comte immobile.

—Mademoiselle, c'est vous, sans doute,

que monsieur de Yillequier destine à rem-

plir la place de la digne et infortunée Fran-

çoise de la Marck , c'est sur le bord de sa

tombe ouverte que je vous fiance à son

assassin. Ayez moins de vertu qu'elle si

même fin vous épouvante. Louise de Sa-

vonnières, recevez de moi pour époux , et

puissiez-vous aimer comme il le mérite, le
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comte René de Villequier, qui vous offre

comme encens d'hymen , la vapeur du

sang de votre rivale !

Et Louise de Lorraine joignit les mains

des deux fiancés î

— FIN.
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